꿈속에서 탁구를 쳤다. 그런데 공이 없었다. 라켓을 휘둘렀지만 아무것도 오지 않았다. 깨고 나서 한동안 그 장면이 머릿속에 남았다. 공이 없는 탁구. 형식은 있는데 생명이 없는 것.
뭔가를 더 잘 해주고 싶었다.
중요한 모임을 앞두고 자료를 더 찾고, 더 분석하고, 더 감동적인 것을 가져가고 싶었다. 그게 성실함인 줄 알았다. 그런데 준비를 많이 할수록 몸은 이상하게 더 무거워졌다. 자리에 앉기 전부터 이미 지쳐 있었다. 더 잘 하려는 마음이 오히려 그 자리를 무겁게 만들고 있었다.
안으로 긴장되어 있다는 것
준비를 마치고 자리에 앉았는데, 몸이 이미 무거웠다. 그때 보였다. 내가 준비하는 것은 그들을 위한 것이 아니었다. 실망시키지 않으려는 것이었다. 성실함이 아니라 증명이었다. 지금의 나로는 충분하지 않다는 느낌에서 출발해서, 그 부족함을 채우려는 움직임이었다.
타라 브랙은 이것을 "부족함의 최면"이라고 불렀다. 사실이어서가 아니라, 사실로 믿기 때문에 고통스러운 것이라고.
비슷한 경험을 하는 분들이 있다. 중요한 모임을 이끌 때마다 더 잘 준비해야 할 것 같은 분들. 누군가와 깊은 대화를 나누기 전에, 발표나 강의를 앞두고 — 겉으로는 헌신처럼 보이지만 안으로는 계속 무언가를 증명하고 있는 분들.
인정받으면 잠깐 쉬고, 곧 다시 채우러 나선다. 그 사이클이 멈추지 않는다.
얼마 전 모임에서 한 분이 "모르겠다"고 했다. 딱 그 순간, 나도 모르게 개입하고 있었다. 도우려 했다. 질문을 던지고, 내 경험을 나누고, 그분을 어딘가로 데려가려 했다. 작동하지 않았다. 모임이 끝나고도 그 민망함이 한동안 남아 있었다.
가짜 참여는 안이 긴장되어 있다. 결과를 밀고 있다. 지금 이 사람과 진짜로 연결되기 전에, 이미 다음을 걱정하고 있다.
지금으로부터 도망치지 못한다
탁구 라켓을 바꾸면서 비슷한 것을 또 보았다. 오래 쓰던 방식을 내려놓고 쉐이크핸드로 바꾸기로 했다. 새로운 방식으로 첫 게임을 시작하기도 전에, 이미 마음이 무거워졌다. 질 것을 알고 있었다. 그 과정을 견뎌야 한다는 것도. 그런데 그게 쉽지 않았다. 배움의 자리가 어느새 증명의 자리가 되어 있었다.
탁구대 위에서도, 모임 준비를 하면서도, 어려운 이야기를 꺼내지 못하는 순간에도 — 뿌리는 같았다. 지금 이대로는 충분하지 않다.
지금으로부터 도망치지 못한다.
정말 그럴까. 나는 아직도 더 나은 상태가 되면 시작할 수 있다고 믿고 있지 않은가. 더 잘 준비해서, 더 좋은 상태가 되어서 — 그때 시작하겠다는 마음은 언제나 지금을 희생시킨다. 만족은 오지 않고, 더 채우려는 움직임만 남는다.
도망칠 수 없다면, 남은 것은 하나다. 그 긴장을 없애려 하지 않는 것. 그냥 느끼면서, 지금 이 상태 그대로 움직이는 것.
충분함에서 흘러나오는 것
살아 있음은 다르다. 몸이 약간 풀려 있다. 말이 단순하다. 결과를 밀지 않는다. 한 사람에게 진짜로 연결된다.
한번은 한 목회자가 작은 교회에서의 힘겨움을 나누었다. 숫자가 늘지 않는다고, 재정이 어렵다고. 나는 아무 말도 하지 않았다. 그냥 들었다. 그리고 모임이 거의 끝날 무렵, 내 안에서 자연스럽게 이야기 하나가 올라왔다. 나도 비슷한 자리에 있다고, 숫자와 상관없이 그냥 가고 있다고. 아주 취약하게 나누었다. 그분이 깊이 고개를 숙였다. 분석이나 자료가 아니라, 그냥 거기 있었던 것이 닿은 것이었다.
분석된 자료보다 자유로운 현존이 더 깊이 닿는다는 것을 — 머리로는 알면서도 몸으로는 아직 배우는 중이다. 내가 무언가를 채우려 할 때, 그 자리에 있는 사람들은 이미 그것을 느낀다. 반대로 내가 그냥 거기 있을 때, 그것도 느낀다.
부족함에서 나오는 섬김은 안으로 소진된다.
충분함에서 나오는 섬김은 주고 나서도 남는다. 이 둘은 행동이 같아 보여도 뿌리가 다르다.
조금씩 달리 해보고 있는 것이 있다. 완벽한 상태가 올 때까지 기다리지 않는 것. 모임 준비를 하면서 긴장이 올라올 때, 그 긴장을 느끼면서도 한 문장만 쓰는 것. 미뤄두었던 재정 확인을, 불편하지만 한 줄만 보내는 것. 글쓰기도, 오늘 한 단락만. 탁구도, 질 것을 알면서도 새로운 방식으로 한 게임만.
요즘은 그것을 바꾸려 하지 않는다. 다만, 보려고 한다.
그렇게 움직이고 나면, 이상하게 몸이 조금 풀린다. 살아 있음이 거기서 열린다.
지금 내 몸이 가장 긴장되어 있는 자리는 어디인가. 거기서 나는 무엇을 증명하려 하고 있는가.
지금 내가 하고 있는 일 중에, 공이 없는 탁구를 치고 있는 것은 무엇인가.
지금 이 상태 그대로, 한 걸음을 내딛는다면 — 그것은 무엇인가.
의견을 남겨주세요