뱁새의 기쁨과 슬픔

높이 나는 황새가 그렇게 근사해보일 수가 없었다. 내 어린 시절, 안경 너머 속 세상엔 늘 높이 나는 황새들만 가득해보였다. 날 때부터 황새로 태어난 그들이 부러웠고 그렇기에 늘 동경해마지 않았다. 마치 나와는 다른 세상에 살고 있는 것마냥 멍하니 바라볼 수밖에. 그저 사람들과 적당히 어울려가며 성실하게 사는 것, 뱁새라는 나의 정체성을 일찍이 알았던 덕에 그들과 나 사이에 보이지 않는 명확한 선을 그은 채 사람들 틈바구니에서 부대끼며 살았다. 제법 눈치는 있는 편이라 별다른 큰 문제는 없었다. 체념, 혹은 달관. 뭐라 부르던 사실 삶을 대하는 썩 좋은 태도는 아니었다.

뭐든 적당히 하고자 했다. 열심히 할 필요 뭐가 있나. 그런다고 황새가 될 수 있는 것도 아닐텐데, 어떤 큰 부귀영화 바란다고. 그렇다고 너무 티나게 그러진 말고. 적당히 말이야. 끈기가 없다고 일장연설하는 웃어른이나 열심히 좀 해보라는 친구 녀석의 말은 늘 따라다녔지만 크게 개의치 않았다. 대관절 무엇을 위해서. 그 질문에 답을 해 줄 수 있는 사람은 적어도 내 주위엔 없었다. 열심히 해봐야 뱁새일 것을 말이야. 적어도 구질구질해 보이진 말아야지, 구질구질한 뱁새는 정말 최악이니까. 변명으로 일관하는 뱁새보다는 차라리 구질구질한 뱁새가 더 나은 줄 지금은 알지만, 그 때는 미처 알지 못했다.

티내진 않았지만 나름 그 이유를 찾아보려 노력하기도 했다. 그러나 무엇을 하건 열심히 해야 할 아무런 이유를 여전히 찾지 못했었다. 다행인 건, 그 이유를 계속해서 찾으려 노력해왔다는 것. 서른 해를 지나고도 다섯 해를 더 보내고서야 가까스로 그 답에 근접할 수 있었다. 이유는 허무하리만치 간단했다. 열과 성을 쏟을만한 ‘가치’있는 일을 발견하지 못했던 것. 쉽게 말하자면 단지 재미가 없었던 것이었을 뿐이었다.

내게 가치 있는 일은 대관절 뭘까. 재미있는 일을 어디서 찾을 수 있을까. 마음 속 어떤 충동이 일렁일 때마다 ‘남들 다 그러고 산다’는 말이, ‘배 부른 소리’라는 시덥잖은 말들에 번번이 가로막혔다. 그 당시 내게 오기와 용기 조금 있었다면 모를까, 재미를 찾기 위한 여정 대신 난 그들의 말에 수긍하고 인정하는 편을 택했다. 그들 말대로 적어도 내 주위 사람들은 모두 대동소이한 삶을 살고 있었기 때문이다. 어린시절 내가 동경했던 황새들도 별반 다를 것 없는 삶을 사는 듯 보였다. 결국 그들 말마따나, 다 그러고 살고 있었다. 수긍은 했으되, 그러나 그들이 더이상 근사해보이지는 않았다.

어떤 굉장한 계기가 있었던 건 아니었다. 단지, 체념하듯 현실에 수긍하는 그들이, 또 그래야 높이 난다며 내게 조언하는 그들이 되려 측은해보이기 시작했다. 그래서였을까, 높이 나는 것에도 난 관심이 없어졌다. 언제 그랬냐는 듯, 대수롭지 않아보였다. 알고보니 난 고소공포증이 있었으니, 애시당초 몸에 맞지도 않는 옷을 입으려 한 셈 아니었을까. 결국 내가 그토록 찾던 재미는 높이 나는 데에 있지 않았던 셈이었다. 반대로 그 단순한 사실을 깨닫기 시작한 순간부터 나만의 여정은 시작됐다. 어디에 있을까, 어디서 발견할 수 있을까. 궁금한 게 늘 많았던 반면 방향치였던 탓에 길은 늘 헤매기 일쑤였다. 다만 헤매인 길에서도 늘 두리번 거리기를 멈추지 않았다. 오매불망 감격적인 상봉을 늘 꿈꿨다.

그러나 몇 해 전 결국 발견하게 된 그 재미는 아이러니하게도 그동안 헤매던 그 길 위에 있었다. 재미를 찾아 헤매던 시간들이 나에게 좋은 글감이자 ‘쓸 수 있는 힘’이 되었으니 말이다. 짧은 다리 탓에 높이 날 생각을 애당초 접었던 덕분에 이 여정을 시작할 수 있었다. 우연찮게 조우한 ‘쓰는 삶’은 그렇게 나의 ‘재미’이자 삶의 원동력이 되었다. 혼자였더라면 몇 해를 더 헤매야 했을 그 길이었건만 나와 같은 사람들 덕분에 그나마 지름길로 내달릴 수 있었다. 지나고나니 그 덕분이었다고밖에. 지난 모든 시간들에 감사하게 된다.

이제는 때론 황새가 볼품없고 초라하게 느껴질 때도 있다. 그 잔뜩 힘 준 자태 유지하기 위해 얼마나 수고스러울까. 다른 사람 시선과 평가 얼마나 의식하며 살까. 나는 이제 그들이 부럽지 않다. 부디 높이 훨훨 날기를. 난 관심 없는 그 세계, 마음껏 호령하길. 그 높이에선 도무지 보이지 않는 이 세계는 내가 대신 즐기겠노라며.

옛 속담에 ‘뱁새가 황새 따라가다 가랑이가 찢어진다.’고 했다. 그 가랑이 찢어진 뱁새는 어찌 되었을까. 황새를 동경했던 예전과 달리 이제 난 모로가도 해피엔딩밖에 생각나지 않는다. 하물며 이젠 욱신거리는 가랑이마저도 난 글감으로 쓰겠다.