어떻게 하면 네 마음이 나아지겠니🫀

안녕 결, 민경이야.

칠월은 어떻게 보냈니?

나는..(이렇게 쓰고 한동안 뒷문장을 쓰지 못했어) 흐려지는 정신을 붙잡느라 조금 고생스러웠던 것 같아. 학생이고, 사무직이라 하루 거의 대부분 에어컨이 있는 실내에서 생활하는데도 정신을 차리기가 참 어려웠어. 바깥을 걸을 때면 들숨으로 느껴지는 묵직하고 뜨거운 공기가 늘 낯설었고 말이야. 내가 알던 여름이 아니라 새롭게 겪어보는 어떤 계절 같았어. 

그런 시간들이 흐르고 흘러 팔월이 되었네, 하지만 마찬가지로 덥다고 하니 아무래도 정신을 원하는 만큼 또렷히 두고 지내기는 어렵지 않을까 하는 생각이 들어. 

날씨 덕을 보기는 어려운 날들이지만, 팔월도 우리 모두 안녕했으면!

.

.

이번 주에는 더운 날씨에 PMS(월경 전 증후군)가 더해져 꾸벅꾸벅 갓 태어난 동물처럼 지하철에서, 책상에서 졸면서 지냈어. 사실 편지를 쓰는 지금도 눈이 반쯤 감겨 있어. (웃음) 어제 늦게 자고, 숙취 영향도 있는 것 같네.

(결국 한시간 낮잠 자고 돌아왔어)

나는 한달에 한번 정도 술을 마시는데 그게 어제였어. 원래 친구들 중에 술을 즐기는 사람이 거의 없었는데, 최근에 친해진 동생이 술을 좋아해서 달에 한번 꼴로 같이 술을 마시고 있어. 1차에서는 고소하고 기름진 생선구이가, 2차에서는 먹어도 먹어도 줄지 않던 어묵탕이 안주였어. 

집에 돌아와서는 후딱 씻고, 취해있을 것을 예상하고 나오기 전에 치워둔 방 침대에 안기듯 누웠어. 그리고 빙글빙글 돌아가는 놀이기구를 탄 느낌을 조금 느끼다 잠에 빠져들었어.

어제의 수면은 참 요란했어. 자세가 불편했는지 가위에 눌리는 듯한 느낌을 두차례 정도 받았고(악을 쓰며 가위를 풀려고 했던 기억이 있어), 룸메 언니 방이 멋진 정원이 되는 꿈을 꾸었고(미음자 모양 정원이었는데 비 오는 처마 아래 고즈넉하게 뻗은 채도 낮은 소나무가 정말 멋있었어), 누군가를 버스 정류장에 데려다주는 조금 슬픈 꿈도 꾸었어. 

그리고 잠에서 깼어. 어제 그렇게 많은 술을 마시지도 않았는데 머리가 어지러웠어. 그러니 갑자기 짜증이 나기 시작하더라고, 속으로 나 자신과 아래와 같은 대화를 주고 받았어.

'그니까 왜 술을 그렇게 마셨어'

'너 별로 안 마셨어, 그리고 원해서 마신 거잖아'

'알아! 근데 짜증나! 머리 아프잖아!'

'감수해야지...바보야...'

이런 대화를 주고받는 게 내 기분이 나아지는 데 전혀 도움이 안 된다는 사실을 깨닫고 일어나 세수를 하고, 신중히 고른 메뉴를 주문했어. 밥을 먹고 나니 기운은 좀 났는데 기분이 이루말할 수 없을 정도로 우울해지기 시작했어. 

PMS의 영향도 있고, 흐린 날씨 탓도 있겠지만, 어제 대화를 하면서 무언가 건드려졌구나, 하는 생각이 들었어. 근데 술 기운이 올라와 있기도 했고 너무 많은 이야기를 해서 뭐가 건드려졌는지는 알 수가 없었어. 도대체 이 복합적인 이유로 가라앉은 기분을 어떻게 풀어줘야 하지? 곤란해져서 내게 물었어.

'어떻게 하면 네 기분이 나아질까?'

'울고 싶어'

그래서 유튜브에 '울고 싶을 때'라고 검색하고 영상들을 보았어. 드라마 장면을 모아둔 영상도 있었고, 노래 영상도 있었는데 '뭐야 전혀 안 슬픈데..' 하던 것도 잠시, 정신을 차려보니 엄마 아빠를 부르며 울고 있었어. 그렇게 잠깐 울고 나서 제일 먼저 든 생각은 '아 맞다, 오늘 무결레터 마감날이네' 였어. 그런 생각이 들었다는 게 반가웠고, 편지를 쓰면 내 마음이 조금 더 나아지겠구나 라는 생각이 들어 점차 더 기분이 괜찮아졌어.

샤워도 하고, 손톱도 자르고, 편지도 쓰고 낮잠도 자고 했더니 지금 기분은 예상했던 것처럼 평안해.

.

.

결, 너는 네 마음을 어떻게 나아지게 하니?

.

.

반나절 동안의 우당탕탕 기분 회복 이야기가 너에게 어떻게 읽혔을지 모르겠네. (웃음)

더불어 너에게 알려주고 싶은 감정조절 팁이 있어.

감정이 요동칠 때는 아래 두 가지를 떠올리면 좋아.

하나, 나는 감정이 아니다. 감정은 지나가는 날씨 같은 것. 나는 하늘이다. 또는 이렇게 생각해도 좋다. 감정은 내가 운영하는 호텔의 투숙객 같은 것. 반갑지 않은 손님(슬픔, 절망감, 수치심 등)이 찾아오더라도 반드시 체크아웃할 것이니 그저 잘 쉬다 가라고 하면 된다.

둘, 나를 구할 수 있는 건 다름아닌 나, 그리고 시간이 그것을 도울 거다. 오랜 시간이 걸려도 괜찮으니 할 수 있는 만큼, 하고싶은 만큼 나를 구하면 된다. 

.

.

다음 편지는 아마 '결, 구월이야!'라고 시작하지 않을까 싶어. 내가 가장 좋아하는 계절이 다가오고 있어. 여름에게는 미안하지만, 이번에는 특히 더 가을이 정말 많이 반가울 것 같아. (웃음)

만약 지금이 가을이었다면, 나는 내 기분을 나아지게 하기 위해 무작정 바깥을 걸었을 것 같아. 어서 걷기 좋은 계절이 와주었으면.

그럼 결, 팔월 건강히 보내고. 

우리는 구월에 또 안부 나누자:)

2025.08.03. 민경

답장은 여기로 보내주면 돼, 더 빠르게 마음 나누고 싶다면 아래 댓글로 남겨줘!

👀지난 편지의 답장을 나눌게, '상담을 받게 된다면 무슨 이야기를 하고 싶은지' 물었었어.