좋기도 하고, 나쁘기도 한🌗

안녕 결, 민경이야.

구월이 벌써 끝났다니 믿기지 않아.

팔월 중순부터 구월이, 그러니까 대학원 생활 4학차가 두려웠어. 할 일이 너무 많아서 내가 그걸 다 해낼 수 있을까 걱정스러웠지.

그래서 엑셀 하나를 만들었어. 세로축에는 날짜를, 가로축에는 신경 써야 할 일들을 나란히 적어 보았지. 그랬더니 마음이 좀 안정되었어. 뭉개서 보았을 땐 이번 가을, 겨울에 해내야 할 일들이 너무 버겁기만 했는데 엑셀표에 정리된 날들은 조금 귀여워서, 하루하루 이렇게 조금씩 그날의 과업을 해내며 살면 되겠구나 싶었어.

알록달록 귀엽지 않니?

그리고 하나 다짐했던 건, 집으로 돌아와서는 일이나 공부를 하지 않겠다는 것.

집을 온전히 쉼의 공간으로, 나를 돌보는 장소로 삼았던 게 구월을 잘 보내는 데 크게 도움이 되었어.

.

.

대체로 평화롭게 흘러갔던 것 같은데, 종종 자극을 느끼기도 했던 구월이었어. 

오늘은 구월에 상처 받았던 일에 대해서 이야기해보려고 해.

다친 부위는 그것이 피를 보는 것 등 심각한 상처가 아닌 이상 다음날 더 아프다는 거 혹시 아니? 지난 목요일에는 길을 걷다가 털썩 넘어졌었는데, 금요일에야 정확히 어떤 부위가 땅에 부딪혔는지 알 수 있었어. 마음도 마찬가지인 것 같아. 어떤 말은, 들은 직후가 아닌 다음 날 더 마음을 아프게 하기도 하더라. 

그날, 사람들이랑 밥을 먹던 중이었어. 그런데 한 사람이 내게 대뜸 공격적인 말을 했어. 내가 자신에게 폭력적인 것 같다며, 같이 밥을 먹던 다른 사람들이 잠시 빠져주어 둘이 잠깐 이야기를 나누었어. 당황스럽고 기분이 나빴지만 최대한 감정을 빼고 차분하게 그 사람에게 말했어.

'나도 왜 너를 그렇게 대하는지 생각해보았었다고' 그리고 내가 생각한 이유를 말해주었는데 그 사람은 듣지 않았어. 그리고 내 탓을 했지. 더 화가 났지만 조용히 말을 이어나갔어. '그렇게 느낄 수도 있는데 이렇게 다 같이 있는 자리에서 폭력적이라는 그런 말을 하는 건 내게 타격이 좀 있다고' 그 사람은 그 말도 받지 않고 또 다시 비협조적인 말을 했지. 그렇게 대화가 끝났어. 그리고 4시간 정도가 지났을 때였나? 그 사람에게 사과 문자가 와서 사건이 일단락되었어. 그렇게 잘 마무리되었다고 생각했었지.

그런데 다음 날 아침, 눈을 떴는데 마음이 너무 아팠어. 뭔가 잘못된 것 같았어. 내가 미웠어. 그래서 자비명상을 잠깐 틀어놓고 들었는데 별로 효과가 없어서 영상을 끄고, 나에게 말을 걸어보았어. 무슨 일이냐고.

슬펐던 이유를 들여다보니 외부 자극보다도, 그 자극으로부터 나를 적극적으로 지키지 못했다는 생각이 크게 자리 잡고 있었어. '나도 공격했어야 하는 거 아닌가?, 화 냈어야 하는 거 아닌가? 나를 방치한 건가?' 이런 생각들.

그런 생각들은 나를 불안하게 했어. 내가 나를 잘 지키지 못해서 나를 오래 버려두었던 날들이 내게 있었거든. 그리고 그게 나에게 너무 큰 상처였었거든. 내가 여전히 그런 것 같아서 너무 슬펐던 거야. 

그런데 나랑 이야기를 나눠보니, 그날 그 장면에서 내가 나를 최선을 다해 지켜냈다는 걸 알게 되었어. 정말 애써서 나를 지켰더라고. 그걸 알게 되니 마음이 좋아졌어.

.

.

몇 개월 전에 유행했던... 뭔가 이 편지에 그 단어들을 적으려니 살짝 망설여 지기도 하는데 (웃음) 그래도 그냥 적어볼게.

에겐, 테토라고 아니? 에겐은 에스트로겐(여성호르몬), 테토는 테스토스테론(남성호르몬)을 뜻해. 각각 여성스러운, 남성스러운 정도를 나타내지.

난 내가 테토녀(남성스러운 여성)라고 믿어 의심치 않고 있었어. 옷도 중성적으로 입고 키도 크고, 자기 주장도 하는 편이고, 익살스러운 면도 있으니까.

그런데 주변 사람들은 하나같이 나를 에겐녀(여성스러운 여성)라고 하더라고, 그게 조금 충격적이었고 뭔가 달갑지 않았어. 특히 나를 오래 보아온 룸메 언니(11년지기)는 '테토라고 느낄만한 게 하나도 없는 게 그렇게 생각하고 있었던 게 너무 웃기다'라고 했어. (웃음)

그 말들을 듣고 혼자 생각해보니 주변 사람들의 말이 맞는 것 같았어. 물론 이분법으로 나눌 수는 없겠지만, 그들이 말하는 에겐녀 같은 모습들(세심하고, 따듯하고, 감정이 풍부하고, 조심스럽고)이 나를 더 잘 설명하는 것 같아. 근데 나는 왜 몰랐을까?

사실 몰랐다기 보다는 별로 좋아하지 않았다는 게 조금 더 정확한 표현일 것 같아. 왜 좋지 않았냐면, 너무 약한 것 같아서. 약하면 힘드니까. 쉽게 상처받고 울게 되니까.

앞서 말했던 일을 겪고 다음 날 슬펐던 것도 내 안의 취약한 나를 마주해 버려서인 것 같아. 그 애를 데리고 살려니 참 힘이 들어져서. 그 애가 없었으면 좋겠다고 생각했던 것 같아. 그러면 애초에 그런 말에 동요하지 않거나 바로 화를 내버릴 수 있다는 생각을 했었나 봐.

하지만 나는 그런 사람이 아니지. 그 애와 함께 살아온 삶이 완벽하다고 생각하진 않지만 그 애는 어떤 장면에선 나를 강하게 만들어주기도 해. 그리고 무엇보다 많은 사람들과 연결될 수 있도록 해주었고, 깊은 마음을 나눌 수 있게 도와주었어. 그래서 나는 그 애도, 그 애와 함께한 이 삶도 사랑해.

대학생 때 가장 좋아했던 교수님이 해주셨던 말이 있어. '좋기만 한 일도, 나쁘기만 한 일도 없다고' 이 말 앞에서는 늘 숙연하고 초연해져. 내가 지금 가진 것을 제대로 바라보고, 품을 수 있게 해주는 말.

.

.

결, 너에게도 좋기도 하고, 나쁘기도 한 것이 있니?

.

.

가을의 산

아직은 조금 습하지만, 가을이라는 게 느껴져.

환절기에는 늘 새로운 마음이 돼.

특히 나는 가을을 좋아해서 선선한 아침 공기를 처음 느낀 구월의 어느 날 참 기뻤던 것 같아.

맑고 선선한 날씨 속에서 평범하고 안녕한 하루들을 보내길 바라.

다음 달에 또 편지할게, 안녕!

2025.10.06. 민경

답장은 여기로 보내주면 돼, 더 빠르게 마음 나누고 싶다면 아래 댓글로 남겨줘!

👀지난 편지의 답장을 나눌게, 출발점과 도착점 또는 그 사이 어디에 서있는지 물었었어.