시험기간 특집(1)

까만 밤 부슬비는 잘 보이지 않는다. 물은 너무 투명해서, 온갖 곳을 다 젖게 만들면서도 결코 잘 보이지 않는다. 별도 하늘에 먹혀버려 까만 밤, 가로등 아래만 비가 온다. 보이는 비 밑에서 다시 보이는 비 밑으로, 안보이는 빗방울을 애써 그 사람과 내가 우산으로 막고 있다. 우산을 쓰면 생기는 원통형의 방. 좁은 방 하나에 낑겨 우리는 따뜻하다. 앗 차거! 그 사람이 이야기하면 나는 방을 조금 그 사람 쪽으로 옮긴다. 비에 맞는 효익은 그 사람의 따뜻함이다. 차가워지면 얻는 따뜻함이라니. 보이지 않는 빗방울이라니.

조금 열린 문은 늘 창문이 된다. 같이 사는 저놈은 늘 문을 조금 열어 놓고 산다. 열린 문 사이로 보이는 것은 그 놈의 책상 정면, 공부를 할 때면 그는 늘 등을 창문에 비춘다. 하늘이 유난히 꾸리꾸리한 날이었다. 괜히 무거운 몸을 이끌고 수업을 갔것만, 교수님이 아파서 휴강이란다. 아 조금만 일찍 말해 주지… 별 수 없다. 다시 집으로 돌아가야 했다. 같이 점심이나 먹을까, 그놈에게 전화를 했다. 받지 않는다. 12신데 아직도 자고 있나. 별 수 없다. 문을 열었다. 고요한 방 사이로 이상한 소리가 들렸다. 습..하..습… 뭐지.. 자는 게 아니었다. 역시나 조금 열려 있는 문 사이로 그를 보았다. 어…모종의 영상 앞에서 학학대는 그놈….ㅈ됐다. 나는 고민하기 시작했다. 인사를 할 것이냐 다시 조용히 밖으로 나갈 것이냐… 일찍 집에 온 내가 잘못인건가. 아니지 같이 사는 집에 늘상 문을 열어 놓는 그놈 잘못이지, 저 미친놈... 고민하던 찰나, 인기척을 느낀 그가 뒤를 돌아보고 있었다. 웬걸 그는 뻔뻔히도 밝은 표정으로 내게 인사했다. “야 닭발 먹을래? 졸라매워 아!” 조금 열린 문은 창문이 된다. 훌륭한 적시성에, 훌륭하지 않은 정확성을 지닌, 못난 창문이 된다.