가장 조화로운 꽃은 조화

내핍(耐乏)

: 물자가 없는 것을 참고 견딤.

김장우에게는 한 번도 들어보지 못했던 우리 두 사람의 결혼 계획도 형의 입에서는 술술 흘러나왔다. 그들의 말에 의하면 우리는 올봄에 결혼식을 올릴 것이고 신혼집은 부근의 작은 아파트가 될 모양이었다. 형과 형수가 우리들의 신혼집 전세금을 마련하기 위해 전력투구하고 있다는 증거는 집 안 여러 곳의 눈물겨운 내핍의 흔적으로 얼마든지 확인할 수 있었다. 처음 방문한 나를 위해 마련한 것이 돼지불고기인 것도 그의 형수 말대로 하면 "지금 쇠고 기 먹으면 뭐해요? 우리 도련님 장가 보내놓고 나중에 먹으면 더 좋지요." 라는 식이었다.

그림 같은 풍경이었다. 형은 동생을, 동생은 형을 자신들의 목숨보다 더 사랑하고 있었다. 김장우는 형이 뭐라 말할 때마다 연신 나를 돌아보았다. 저런 내 형을 너도 나처럼 좋아해주면 정말 좋겠다는 듯이. 혹시 너보다 형을 더 사랑해도 용서해달라는 듯이.

양귀자, 모순, 277쪽

모순(矛盾)

: 어떤 사실의 앞뒤, 또는 두 사실이 이치상 어긋나서 서로 맞지 않음을 이르는 말. 중국 초나라의 상인이 창과 방패를 팔면서 창은 어떤 방패로도 막지 못하는 창이라 하고 방패는 어떤 창으로도 뚫지 못하는 방패라 하여, 앞뒤가 맞지 않은 말을 하였다는 데서 유래한다.

나는 내게 없었던 것을 선택한 것이었다. 이전에도 없었고, 김장우와 결혼하면 앞으로도 없을 것이 분명한 그것, 그것을 나는 나영규에게서 구하기로 결심했다.

그것이 이모가 그토록이나 못 견뎌 했던 '무덤 속 같은 평온'이라 해도 할 수 없는 일이었다. 삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발 전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 우이독경, 사람들은 모두 소의 귀를 가졌다.

마지막으로 한마디.

일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다.

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다•·•·

양귀자, 모순, 296쪽