1월 3주 차 고양이들

찬 초코와 차가워진 차, 하현태 한번은 그런 적이 있었다 그러니까 유난히 그림자가 길었던 어느 가을 벽돌들 사이로 부패 된 낙엽들 까매지던 어느 오후 바람은 뜨거워서 하아 불어도 입김 한 줌 없고 햇살은 차가워서 후우 뱉어도 땀 한 방울 없던 어느 날 나와 당신은 오밀조밀 둘러앉아 우리라는 이름 안에 서로를 껴안았고 우리라는 모임 아래 웃으며 우리였다 그래서 무엇도 아닌 그런 어느 가을 어느 오후였던 어느 날은 조금은 무거워진 잠깐으로 영영 일기 속에 숨 쉬고 그런 적 있었지 라는 말 뒤에 찰싹 붙어서 불현듯 떠올라 보란 듯 떠돌았다 그래서 나는 조막만 한 얼음 나뒹굴던 아이스 초코를 영영 흔들었고 너는 그러니까 당신들은 불투명한 캔 속 뜨거운 차를 영영 감싸 쥐었다 그래서 우리는 우리였다 아주 잠깐 하루의 팔분의 일쯤 되는 그 아주 잠깐 그동안 우리는 우리였다 얼굴이 찢어질 것 같았던 홍대의 1월과 눈과 귀 사이가 먹먹해졌던 동대문의 1월은 분명 다른 때라서 차가운 아이스 초코와 차가워진 차 한 잔의 간격만큼 1월과 1월은 분명히 같은 달 나와 당신은 분명히 다른 사람 한번은 그런 적이 있었다 이 말 뒤에 찰싹 붙어서 불현듯 떠올라 보란 듯 떠도는 그런 날 있었다

취침 전, Q 탄식을 뱉는다 아! 약 먹을 시간이야 포도 주스 한 컵에 알약을 먹고 오이 한 개를 먹고 기분이 너무 좋아서 키보드를 막 두들기는데 키보드가 뽈록뽈록 올라와 뽁뽁이처럼 털 뭉치 같은 부들부들한 느낌이 들어 뭘까 굉장히 몽롱한 기분 채팅들이 날아다니고 키보드가 마시멜로 같아 둥둥 떠다니고 있어 기분이 좋아 머리가 어지럽고 마치 혼자 있을 때 개미들이 내 몸 위를 기어 다니던 날 같아 나 이제 졸려 두 겹으로 보이는 키보드를 어떻게 쳐야 할지 모르겠어 이제 자자 잘 시간이야