3월 1주 차 고양이들

편지의 주인, Q 오래된 타자기로는 편지를 쓰기 어렵습니다 오탈자가 몇 번이고 나와서 충분한 연습이 필요해요 긴 손끝으로 로스팅하듯 완벽한 편지가 나오면 띵 하고 울리는 마지막과 함께 출발을 기다리고 있죠 잉크 향기가 묻어 나오는 편지지에 향수를 한 번 뿌리고 플로럴 향기가 새어나지 않게 입구를 잘 붙여야 합니다 역을 따라가는 편지는 다른 이들의 향기도 묻혀오니까요 말수가 적어 글로 쓰는 게 더 편한 터라 저는 여섯 장이 넘는 편지지에 흑심을 잔뜩 적어 씁니다 마지막 종착역까지 제 마음이 남아 있어야 하니까요 어렵사리 완성한 편지는 떠나보내기가 싫습니다 우체통에 넣고 나면 파란 편지 봉투는 떠나기 때문에 우리는 잘 섞인 보라색 답장을 기다려야 해요 답장은 종착역의 주인이 편지를 발견하기까지 시간이 꽤 걸리기 때문에 기다리는 일은 어렵습니다 특히 주말이 겹치면 도착은 더 늦어지기 때문에 우리는 천천히 시간을 두고 편지를 기다려야 합니다 월요일부터 금요일까지 혹은 늦은 시간까지도 미처 확인하지 못한 답장이 있진 않을까 매주 흰 비둘기를 기다립니다 완벽한 편지를 쓰듯 완벽한 답장도 돌아오겠죠 퇴근길에는 항상 우편함을 확인하면서 다른 이들이 보낸 무언을 털어내고 있어야 합니다 지저분한 우편함은 보기 좋지 않으니까요 우리는 아직 모릅니다 빨간 선율 따라 움직이는 편지의 종착지는 어디인지 보라색 답장을 기다리는 내가 누군지도