3월 4주 차 고양이들

나는 해파리를 좋아하고 둥근 어항이 싫어, Q 수족관에 갔어 애인이랑 원통형의 어항에 해파리 누군가 만진 지문과 거슬리는 소음 투명해야 하는 유리가 투명하지 못할 때 귀와 눈이 없는 생물이 부러워 둥근 어항은 물고기한테 별로래 물고기의 시야를 왜곡해서 그렇대 그럼 해파리는 괜찮은 거 아냐? 나는 더 자세히 보고 싶은 걸 나는 해파리를 좋아하고 둥근 어항이 싫어 어항 조명이 마젠타 색인 것도 그 옆의 시절 지난 트리도 트리의 조명이 어항에 반사되는 것도 다 싫어 해파리는 상관없는 거 아냐? 내가 해파리라면 싫을 것 같은데 근데 그 좁은 곳에서도 얘네는 여기가 바다인 줄로 알까? 난… 모르겠어 어차피 흘러가는 대로 사는 애들이잖아 사람이랑 같네, 거의

내가 안았던 하루는 당신이 아니었다, 밀로 손톱 끝에는 낭만의 조각이 박혀 당신이 남기고 간 말 없는 바람 속을 맴돌아 결국 내 속을 헤집는 침묵이 되었다. 사랑 없는 글을 밤마다 베껴 쓰며 당신 없는 하루를 애인처럼 안았다. 그 글 속에선 누구도 사랑하지 않았고 나는 그게 조금 위로가 되었다. 커피 잔에 비친 내 얼굴엔 익숙한 그리움이 녹아 있었다. 손끝으로 끄적인 이름은 지워지지 않고 손톱 아래 파고든 감정처럼 문득문득 아려왔다. 말하지 못한 말들이 서랍 속에서 곰팡이처럼 피어나고 나는 그것들을 조용히 꺼내 당신 없는 사랑을 다시 적는다. 그 글 속에서조차 우리는 끝내 서로를 스치지 못했다.