(알 수 없는 사유로, 미리 작성했던 내용이 전부 사라져서 기억에 의존해 다시 새로 씁니다)
신발을 새로 샀다. 뉴발란스 워킹화인데, 방수가 되는 재질이다. 뉴발란스 신발을 사기 시작한지 어느새 몇 년이 됐다. 그 몇 년간은 대부분 뉴발란스 신발만 샀다. 발이 편한 신발을 찾다가 정착하게 됐다. 이번에 산 건, 말 그대로 젖지 않는 신발을 원해서였다. 원래는 여름철에 사려고 고민하던 제품이었는데, 살까 말까 고민만 하다가 어영부영 시간이 지나버려 잊고 있었다. 심지어 매장에 방문해 물건을 직접 본 것도 여러번이었다. 그러다 이제 겨울이 다가오고 눈이 쌓일 것이 떠올라 고민을 끝내고 사버렸다.
뉴발란스 신발을 사는 일이 이제는 익숙해졌지만, 사실 내게는 조금 황당한 일이기도 하다. 어린 시절의 나는 '절대로 뉴발란스 신발을 사는 일은 없을 거야'라고 다짐했기 때문이다. 워딩 그대로, 몇 번이나 그랬다. 난 절대 뉴발란스를 안 살 거야라고. 그 이유란 건 별 건 아니었다. 당시의 내가 보았을 때 디자인 취향과 맞지 않았다. 못생겼다고 생각했다. 당시에 많은 친구들이 뉴발란스 신발을 신었는데, 그 때마다 '이게 왜 인기가 있는 거지'라며 궁금했다.
디자인 취향이 맞지 않는 것 치고는 꽤 강한 거부였는데, 그건 10대 시절의 내가 가진 성향과도 맞닿아 있었다. 그 때 나는 인기 있는 브랜드를 피하곤 했다. 신발로 치면 나이키나 아디다스같은 것이었고 한창 유행하던 노스페이스 패딩도 그랬다. 유행하는 제품을 사는 일이 싫었다. '고유한 나'를 잃어버리는 느낌이라고나 할까. 지금 생각하면 좀 웃긴 이야기지만, 그 땐 꽤나 진지하게 그랬다. 뉴발란스가 당시에 인기를 끌지 않았다면 그렇게나 싫어하지는 않았을 것이다.
그러니까 함께 하교를 하던 친구가 뉴발란스만 신고 다닌다던가, 많은 친구들이 뉴발란스의 좋은 점에 대해서 말하고 디자인에 대해서도 만족하는 모습을 보며 '난 저게 싫어'라고 생각하고 나서 이유를 찾아 그 뒤에 디자인이 맞지 않다고 생각했을 지도 모른다(물론 지금도 뉴발란스 신발의 일부 디자인은 끔찍하게도 싫기는 하다). 나이키나 아디다스는 그래도 '타협할 수밖에 없는' 브랜드라면, 뉴발란스 정도는 거부해도 괜찮다고 은연 중에 믿었을 수도 있다.
당시 내가 좋아하던 신발을 고르라면 컨버스 레드가 대표적이었다. 물론 컨버스는 그때도 인기가 많았다. 하지만 나는 굳이 레드를 신곤 했다. 그리고 로우보단 하이가 더 좋았다. 컨버스를 신는 학생들은 꽤 있었지만, 남고에서 레드를 신는 학생은 많지 않았다. 특히 하이는 좀 더 없었던 것 같다. 최소한 내가 등하교를 하던 때나 우리 반에는 레드 하이를 신고 다니는 친구는 없었다. 나는 그게 썩 맘에 들었다. 기본적으로 빨간색을 좋아하던 나는 옷이나 신발에도 그 색깔이 있는 걸 사곤 했고, 주변의 대부분은 그러지 않았다.
지금도 나는 컨버스 신발이 정말로 예쁘다고 생각하고, 그건 10대 시절에도 마찬가지여서 정말로 맘에 들었다. 그리고 '남들 다 신는 것'에서도 벗어나면서도 내가 좋아하는 색깔까지 조합된 게 빨간 색깔의 컨버스 하이였다. 그 신발은 지금도 가지고 있다. 물론 신지 않은지는 한참 됐다. 20대 중반을 넘어서며 슬슬 '컨버스를 신으면 발이 너무 아픈데'라고 생각했고, 그렇게 자연스럽게 멀어졌다. 하지만 여전히 버리지는 못한다. 그건 나의 어떤 상징과도 같은 거니까. 요샛말로 하면 '힙'해 보이고 싶었던 10대의 기억이라고나 할까.
10대 시절엔 여러 방면에서 남들과 다르고 싶어서 안달이었다. 주변에서 유명한 브랜드를 살 때 나는 혼자서 신발 전문 온라인 쇼핑몰에서 아무도 모르는 제품만 찾아다녔다. 대부분은 가격이 비싸지도 않았고, 디자인만 보고 고른 거였으니 취향에도 맞았다. 남들이 안 신는 브랜드를 찾으려고 한 건이니 유명하지 않은게 오히려 장점이었다. 유명하지 않은 만큼 가격도 저렴하니 사지 않을 이유가 없었다. 누군가는 '유행하는 제품'을 원할 때, 나는 '남들이 아무도 입거나 신지 않는 제품'을 원했다.
현실적으로는 그게 가격이 싸다는 점이 있었겠지만, 그것과 별개로 난 그런 내가 썩 맘에 들었다. '남들 다 쓰는 브랜드로 어떻게 나를 표현할 수 있어? 내 취향으로만 선택한 걸로 난 살거야'라는 마음이었다. 예나 지금이나 패션에 대해서는 지식이 일천하니 대단한 제품이나 브랜드를 고른 건 아니었다. 그래도 상관 없었다. 조금 남들과 다르면 그만이었으니까. 왜 그렇게까지 다르고 싶었는지는 잘 모르겠다. 물론 추정이 되는 건 몇 가지가 있다.
예를 들어 내가 실제로 자라면서, 나는 사람들과 다르다고 느꼈다는 점이 있겠다. 난 왼손잡이로 태어났고, 그건 어린 나에게 꽤나 고역인 일이었다. 그러니까 난 그저 그렇게 태어난 것 뿐인데 어른들은 교정을 해야 한다면서 난리를 쳤고, 밥 먹을 때 왼손을 쓴다는 이유만으로 선생님께 혼나거나 매를 맞아야 하기도 했다. 선생님이 감시차 지나갈 때면 오른손으로 숟가락만을 쓰면서(교정의 결과로 나는 숟가락과 펜은 오른손으로 쓴다) 밥을 먹었다.
그 외에도 몇 가지 사건들이나, 개인의 성격과 같은 것들이 조금씩 남들과 달랐다. 소소하게는 남자치고 겁이나 눈물이 너무 많다거나 하는 것도 있겠다. 가끔 사람들은 '넌 참 특이해' 혹은 '이상해'라고 했고, 그 '다른 모습'을 좋아하는 쪽으로 마음을 바꿨는지도 모른다. 다르다는 건 나쁜 게 아니라 좋은 거야라면서. 남들과 다른 나를 문제 삼는 대신 '난 달라서 좋은데?'라고 생각하는 법을 익히면 되는 거니까. 물론 그렇게 대단한 이유라기보다는 정말 단순하게 '모두가 똑같은 옷을 입고 똑같이 앉아있는' 학교에서 신발을 빨간색을 신으면 조금 더 재밌을 수 있다는 걸 깨달은 10대 나름의 일탈이었을지도 모르지.
어쨌거나 그런 마음도 과거에 비해 줄고, 빨간색 컨버스 신발은 신발장에 갇혀만 있는 시간이 늘어나면서 생긴 변화 중 하나가 뉴발란스에 대한 인식이었다. 어느샌가 편한 신발을 찾게 됐고, 주변 지인들의 추천과 검색 등을 통해 선택한 게 뉴발란스 워킹화였다. 어린 시절의 다짐과 편견을 걷어내고 보니 디자인이 썩 나쁘지 않은 친구도 있었고, 신어보니 꽤 편했다. 그렇게 이제는 새 신발을 사려고 하면 일단 뉴발란스에서 모델을 찾아보게 되는 지경에 이르렀다. 꽤 몇 년 전까지도 친구들과 신발 매장에 가면 '으 나는 뉴발란스는 별로'라고 중얼거렸는데, 어느새.
시간은 흐르고, 사람은 변하는가 싶다. 빨간 신발과 옷을 사랑하고 꽤 자주 원색 옷을 입던 내 옷장은 이제 무채색에 가까워졌다. 샛노란 가디건을 입던 나에게 사람들이 '오 이런 색을?'이라고 할 때 '그게 왜?'라고 생각하던 나는 이제 노란색의 옷이 꽤 부담스러워졌다. 그렇게 좋아하던 빨간 컨버스 하이는 신지 않고 '죽어도 저건 안 신을 거야'라고 다짐하던 뉴발란스 신발들만 신고 다닌다. 여기서 10년이 더 지나면 지금의 내가 상상하지 않던 어떤 모습들이 자연스러워진 상태일 것이다. 10대 시절 나에게 '니가 그렇게 싫어하던 뉴발란스만 신고 다녀'라고 하면 그는 황당해하겠지만 삶이 그런 것이니까.
나와 빨간 컨버스 하이의 공식적인 죽음은 신입사원 때다. 어느 날 기분을 내려고 오랜만에 발의 아픔을 감수하고 신었던 날, 지나가던 본부장님이 한 마디 했다. '너, 신발 예쁜거 신고 다닌다?'라고. 나는 그러려니 했는데 주변에서 '그건 다음부터 회사에 신고 오지 말라는 뜻'이라고 했다. 그 때부터 신지 않았다. 사실 발이 불편한데도 어떤 추억과 책임감으로 신던 나에게 공식 사형선고 같은 일이었다. 그 때부턴 '회사에 신고가긴 좀 그렇지?'라는 이유로 묵혀두게 됐다. 또 신을 날이 있을까 싶은데, 그냥 그렇게 10대 시절의 추억으로 간직하는 것도 나쁘진 않다고 생각한다.
그렇게 좋아하던 신발을 신지않고, 그렇게 미워하던 신발만 신고 다니는 변화가 조금은 웃기다. 이번에 또 뉴발란스 신발을 사며 그런 생각을 했다.
의견을 남겨주세요