[수신: 식별 번호 #KR-2026-0105]
[상태: 침식 진행 중]
이 메일을 열었다면 당신은 이미 위화감을 느꼈을 것입니다.
우리는 당신의 방, 당신의 화장실, 당신의 손거울에서 보고된 데이터 비동기화를 감지했습니다.
지금 이 글을 읽는 동안에도 당신의 등 뒤에는 무언가 서 있습니다. 절대 확인하려 하지 마십시오. 확인하는 순간, 그것은 확정됩니다.
[제 1차 지침: 거울 속의 '나'가 늦게 움직일 때]
거울은 유리가 아닙니다. 그것은 아주 얇은 막으로 가로막힌 반대편의 방입니다. 거울 속의 당신은 당신을 복제하는 존재가 아니라, 당신이 죽기만을 기다리며 당신의 움직임을 연기하는 개체입니다.
1. 0.1초의 틈 (The Lag)
거울 속 존재가 당신보다 0.1초 늦게 움직였다면, 그것은 연기에 지쳤다는 뜻입니다. 녀석은 이제 당신의 다음 동작을 예상하지 않습니다. 대신 자신이 하고 싶은 동작을 하기 시작할 것입니다.
- 금기: 거울 속의 내가 나보다 늦게 움직이는 것을 발견한 순간, 눈을 감지 마십시오. 당신이 눈을 감는 그 찰나에 녀석은 거울 밖으로 손을 뻗을 것입니다.
2. 침묵의 계약
지연을 목격했다면 당신의 입술을 세게 깨무십시오. 비명이든 혼잣말이든 어떤 소리도 내뱉지 마십시오. 거울 속 존재는 당신의 '목소리'를 훔쳐야만 거울 밖에서 형체를 유지할 수 있습니다.
- 만약 거울 속 당신이 입을 벙긋거리며 무언가 말하려 한다면, 그것은 당신의 이름을 부르고 있는 것입니다. 절대 대답하지 마십시오.
3. 검은 장막
지금 당장 거울을 가리십시오. 천이 없다면 신문지, 그것도 없다면 당신의 피라도 묻혀서 녀석의 시야를 가려야 합니다.
- 주의: 거울을 덮는 순간, 거울 안쪽에서 '끼익, 끼익'하며 유리를 긁는 소리가 들릴 수 있습니다. 그것은 녀석이 당신을 놓쳐서 내는 분노의 소리입니다. 그 소리가 멈출 때까지 절대 그 방을 나가지 마십시오.
[사후 관리 가이드]
오늘 밤, 침대에 누웠을 때 천장의 무늬가 평소와 다르게 보인다면 그것은 당신의 시신경이 이미 거울 속 존재에게 오염되었다는 증거입니다.
그럴 땐 천천히 오른쪽 엄지 손톱을 왼쪽 손바닥을 파고드십시오. 고통이 느껴진다면 아직 당신은 '진짜'입니다.
[최종 경고]
이 메일을 다 읽으셨습니까?
이제 스마트폰 검은 화면을 유심히 보십시오.
당신은 지금 무표정인데, 화면에 비친 당신의 얼굴은 입꼬리가 귀에 걸릴 듯 웃고 있지 않습니까?
- 구역 안전 관리국, 특수 수용과 드림.
의견을 남겨주세요