메일링

[최종 지침] 그림자가 당신보다 먼저 잠들었을 때

안녕히 주무십시오. 내일 눈을 뜨는 것이 '당신'이기를 바랍니다.

2026.01.09 | 조회 47 |
0
|
구역 안전 관리국의 프로필 이미지

구역 안전 관리국

당신의 일상은 안전하다고 확신하십니까?

[수신: 식별 번호 #KR-2026-0109]

[보안 등급: 최상위 위기 (TERMINAL) / 생존 확정자 전용]


현실 균열률이 99%에 도달했습니다. 이제 '그것'들은 당신의 내부와 외부를 완전히 파악했습니다. 마지막 단계는 당신의 존재 증명 (Shadow)을 박탈하고 당신의 자리를 대체하는 것입니다. 오늘 밤은 당신이 잠드는 밤이 아니라, 당신의 가죽을 빼앗기는 밤이 될 것입니다.

 

[제 5차 지침: 침대에 눕기 전, 그림자의 움직임이 이질적일 때]

그림자는 빛의 차단이 아니라, 당신의 영혼이 지면에 투영된 형태입니다.  만약 당신이 움직이지 않는데 그림자가 미세하게 떨리거나, 당신보다 늦게 반응한다면, 이미 당신의 존재는 이 세계에서 부양하기 시작한 것입니다. 부디 다음의 최종 수칙을 따르십시오.

 

 1. 그림자의 선행

불을 끄기 전 벽에 비친 당신의 그림자를 확인하십시오.

  • 핵심: 당신은 서 있는데 그림자가 앉아 있거나, 당신보다 먼저 침대 쪽으로 손을 뻗고 있다면 절대 불을 끄지 마십시오. 그것은 당신이 어둠 속으로 들어오길 기다리며, 당신의 '가죽'을 뒤집어쓸 준비를 마친 상태입니다.

 

2. 침대 밑의 '질량' 감지

침대에 누웠을 때, 매트리스 아래에서 무언가 무거운 것이 꿈틀거리며 당신의 등을 밀어 올리는 느낌이 들 수 있습니다.

  • 금기: 절대 침대 밑을 확인하려 고개를 숙이지 마십시오. 그것은 당신과 눈이 마주치는 순간, 당신을 침대 밑으로 끌어당기고 자신이 침대 위로 올라올 것입니다.
  • 대응: 그저 천장을 보고 누워, 당신이 이미 죽은 것처럼 숨소리를 죽이십시오. 그것이 당신을 '빈 껍데기'로 오인하고 떠날 때까지 버텨야 합니다.

 

3. 마지막 인지 테스트

잠들기 직전, 당신의 이름을 아주 낮은 목소리로 속삭여 보십시오.

  • 경고: 만약 당신의 입이 아닌 발치나 벽면에서 당신의 이름을 되받아치는 목소리가 들린다면, 그 즉시 방에서 탈출하십시오. 그림자가 이미 당신의 성대를 복제하는 데 성공했다는 신호입니다.

[관리국 최종 권고사항]

  • 오늘 밤은 절대 완전한 어둠 속에서 잠들지 마십시오. 작은 무드등이라도 켜서 당신의 실루엣을 지면과 밀착시켜 두십시오.
  • 만약 꿈속에서 당신과 똑같이 생긴 존재가 "이제 교대할 시간이야"라고 말한다면, 어떤 대답도 하지 마십시오.
  • 잠결에 누군가 당신의 발목을 부드럽게 쓰다듬는다면, 그것은 당신이 잠들었는지 확인하는 절차입니다. 절대 움츠러들거나 눈을 뜨지 마십시오. 당신이 깨어있다는 것을 들키는 순간, 그것은 더 이상 정중하게 기다리지 않을 것입니다.

 

안내를 마칩니다. 지난 5일간 관리국의 지침을 지켜온 귀하의 생존을 축하하며 노고에 경의를 표합니다. 이제 당신의 등 뒤를 보십시오. 당신의 그림자가... 아직 당신과 연결되어 있습니까?

 

[시스템 강제 종료]

이후의 지침은 없습니다. 당신이 맞이할 내일 아침의 해가 당신의 눈에 비치기를 바랄 뿐입니다.

 

- 구역 안전 관리국, 최종 대응팀 드림.


다가올 뉴스레터가 궁금하신가요?

지금 구독해서 새로운 레터를 받아보세요

✉️

이번 뉴스레터 어떠셨나요?

구역 안전 관리국 님에게 ☕️ 커피와 ✉️ 쪽지를 보내보세요!

댓글

의견을 남겨주세요

확인
의견이 있으신가요? 제일 먼저 댓글을 달아보세요 !
© 2026 구역 안전 관리국

당신의 일상은 안전하다고 확신하십니까?

메일리 로고

도움말 자주 묻는 질문 오류 및 기능 관련 제보

서비스 이용 문의admin@team.maily.so

메일리 사업자 정보

메일리 (대표자: 이한결) | 사업자번호: 717-47-00705 | 서울특별시 성동구 왕십리로10길 6, 11층 1109호

이용약관 | 개인정보처리방침 | 정기결제 이용약관 | 라이선스