[수신: 식별 번호 #KR-2026-0107]
[상태: 현실 붕괴 및 외부 침식 가속화]
관리국에서 긴급 타전합니다.
현재 귀하의 거주 구역 외벽에 '벽을 타는 자들'의 밀도가 급격히 높아졌습니다. 이제 그것들은 당신의 내부로 들어오기 위해 '창문'이라는 통로를 이용하기 시작했습니다. 오늘 밤, 유리창에 비친 당신의 모습 뒤편을 주의 하십시오.
이 메일을 읽는 도중 창밖에서 들리는 어떤 소리나 시각적 자극에도 반응 하지 마십시오. 당신이 '반응'하는 순간, 유리는 더 이상 물리적인 방어벽의 역할을 수행하지 못합니다.
[제 3차 지침: 커튼 뒤에서 '거꾸로 된 시선'을 느낄 때]
유리는 투명한 벽이 아닙니다. 그것은 안과 밖의 농도를 조절하는 '얇은 막'일 뿐입니다. 밖이 어둡고 안이 밝을 때, 유리는 거울이 됩니다. 그리고 그 거울의 '지연'을 틈타 밖의 존재들이 당신의 방 안으로 좌표를 찍고 있습니다.
고층 아파트나 주택, 층수는 중요하지 않습니다. 그것들에게 중력은 아무런 의미가 없기 때문입니다. 만약 당신의 커튼 사이의 좁은 틈이나, 불 꺼진 유리창에서 '누군가의 눈'을 발견했다면 다음 수칙을 생명줄처럼 붙드십시오.
1. 중력을 상실한 관찰자 (The Inverted)
창밖 어둠 속에 무언가 매달려 있다면, 그것은 반드시 '거꾸로' 있을 것입니다. 녀석들은 인간의 시신경을 교란하기 위해 항상 위아래가 뒤집힌 채로 당신을 노려봅니다.
- 금기: 뒤집힌 눈동자와 시선이 마주쳤다면, 절대 비명을 지르지 마십시오. 비명은 당신의 폐 속 공기를 밖으로 내뱉는 행위이며, 녀석들은 그 공기를 통로 삼아 당신의 입안으로 침입할 것입니다.
2. 일치된 노크 (The Heartbeat Sync)
유리창을 두드리는 소리가 당신의 심장 박동과 소름 끼칠 정도로 일치하기 시작할 것입니다.
- 식별법: 새가 부딪히는 소리는 불규칙하지만, 그것의 노크는 당신의 심장 박동수와 완벽히 일치합니다. 그것은 단순한 소음이 아니라, 당신의 심장 리듬을 뺏어오려는 공명 현상입니다.
- 대응: 즉시 귀를 막고 거칠게 숨을 쉬어 리듬을 깨뜨리십시오. 심장 박동과 노크 소리가 완벽히 하나가 되는 순간, 당신의 심장은 창밖의 그것에 의해 멈춰질 수 있습니다.
3. 유리에 맺힌 점액
만약 유리창 안쪽에 '검은색 기름 같은 액체'가 흘러내리고 있다면, 이미 늦었습니다. 그것은 밖이 아니라 이미 유리창 안쪽에 붙어 있습니다.
- 금기: 그것을 닦아내려 하지 마십시오. 그 액체는 그것의 '감각 기관'입니다. 손을 대는 순간, 당신의 지문과 피부 조직은 순식간에 유리 너머로 전송될 것입니다.
[생존 확률 통계]
현재 귀하의 방 안 온도가 갑자기 2도 이상 낮아졌습니까?
그것은 창문이 열려서가 아닙니다. 창밖의 존재가 유리창을 통과해 당신의 체온을 빨아들이고 있기 때문입니다.
지금 즉시 바닥에 엎드리십시오. 창문보다 낮은 위치에 머물며 해가 뜰 때까지 눈을 뜨지 마십시오.
[관리국 권고사항]
- 오늘 밤은 모든 창문의 잠금장치를 다시 한 번 확인하십시오.
- 커튼이 없는 창문이 있다면, 신문지나 옷가지로라도 반드시 가리십시오. 당신이 그것을 볼 수 있다면, 그것 또한 당신을 만질 수 있습니다.
안내를 마칩니다.
어둠은 당신을 보지 못합니다. 당신이 어둠을 '의식'하기 전까지는.
[경고] 지금 당신의 등 뒤에 있는 창문 혹은 베란다 문을 확인하십시오. 분명히 닫아두었던 커튼이, 아까보다 5cm 정도 더 벌어져 있지는 않습니까? 그 틈새로 보이는 것은 밤하늘이 아니라, 당신을 지켜보며 입을 벌리고 있는 '그것'의 피부 일지도 모릅니다.
[최종 경고]
메일을 닫기 전, 당신의 창문에 비친 당신의 얼굴을 보십시오.
당신의 눈동자 뒤편에, 당신이 아닌 '또 다른 눈'이 당신과 같은 방향을 보고 있지는 않습니까?
녀석은 이미 당신의 망막 뒤에 자리를 잡았습니다.
- 안전 관리국, 특수 방역팀 드림.
의견을 남겨주세요