밤 열두 시가 지나고 있었다.
열다섯 살 소년 크리스토퍼는 아직 잠들지 못한 채 집 밖을 걷고 있었다. 그는 가끔 한밤중에 몰래 나와 하늘을 올려다본다. 별을 보는 것은 그가 좋아하는 일 중 하나다. 별은 사람과 다르다. 언제나 제자리에 있고, 움직임에는 규칙이 있으며, 거짓말을 하지 않는다. 수학으로 설명할 수 있는 세계는 그에게 안락하고 안전하다.
그날 밤도 마찬가지였다.
조용한 주택가를 지나던 크리스토퍼는 이웃집 앞마당에서 이상한 광경을 발견한다. 웰링턴이라는 이름의 검은 푸들이 잔디밭 위에 쓰러져 있었던 거다. 정원용 쇠스랑이 몸에 깊숙이 꽂힌 끔찍한 모습을 한채.
크리스토퍼는 웰링턴 곁에 앉아 조심스럽게 개를 품에 안았다. 그는 동물을 좋아한다. 동물은 사람보다 이해하기 쉽기 때문이다. 얼굴에 감정을 숨기지 않고, 말과 생각이 서로 다르지도 않다. 동물들은 대개 자신이 느끼는 것을 있는 그대로 드러낸다.
얼마 지나지 않아 개의 주인이 달려 나왔고, 곧 경찰이 도착했다. 경찰관은 크리스토퍼에게 몇 가지 질문을 던졌고, 그의 팔을 붙잡았다. 그것은 크리스토퍼가 가장 견디기 힘들어하는 일이었다. 낯선 사람이 자신을 만지는 것. 그는 본능적으로 경찰관을 밀쳐냈고, 결국 경찰서까지 가게 된다.
집으로 돌아오는 길, 아버지는 단호한 목소리로 말한다.
다시는 이 일에 끼어들지 마라.
하지만 크리스토퍼는 그 말을 이해할 수 없었다. ‘이 일’이 무엇을 뜻하는지 정확하지 않았기 때문이다. 웰링턴의 죽음인가. 경찰과의 실랑이인가. 아니면 이웃 사람들에 대한 이야기인가. 세상 사람들은 종종 너무 많은 것을 말하지 않은 채 남겨둔다.
그래서 그는 스스로 답을 찾기로 한다.
누가 웰링턴을 죽였는가.
그리고 개 한 마리의 죽음 뒤에 숨겨진 진실을 좇던 소년은 어느새 자신이 가장 잘 안다고 믿었던 사람들, 가장 가까운 곳에 있었기에 오히려 보지 못했던 비밀과 마주하게 된다.
***
다음 달에 함께 읽을 책은 영국 작가 마크 해던(Mark Haddon)의 『한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건(The Curious Incident of the Dog in the Night-Time)』입니다.
2003년 출간된 이 소설은 조금 특별한 이력을 가지고 있습니다. 성인 독자용과 아동·청소년 독자용으로 동시에 출간되었으며, 출간 직후 큰 호평을 받았습니다. 영국에서 가장 권위 있는 문학상 가운데 하나인 휘트브레드 올해의 책상(Whitbread Book of the Year)과 가디언 아동소설상(Guardian Children's Fiction Prize)을 수상했고, 이후 36개 이상의 언어로 번역되었습니다. 2012년에는 영국 국립극장인 내셔널 시어터에서 무대화되어 웨스트엔드와 브로드웨이 무대에까지 올랐습니다.
이 작품의 주인공 크리스토퍼는 자폐 스펙트럼에 있는 소년입니다. 작품 속에서 구체적인 진단명이 명시되지는 않지만, 그는 사람들의 표정을 읽는 데 어려움을 겪고, 비유나 암시보다는 문자 그대로의 의미를 이해하며, 예기치 않은 변화와 신체 접촉에 큰 불안을 느낍니다. 반면 대부분의 사람들이 지나치는 세부 사항들을 놀라울 만큼 정확하게 관찰하고 기억합니다.
이러한 특성은 단순한 인물 설정이 아닙니다. 독자는 처음부터 끝까지 크리스토퍼의 시선을 통해 세상을 바라보게 됩니다. 그래서 우리가 당연하게 여기던 것들이 낯설게 보이고, 반대로 평소에는 미처 의식하지 못했던 것들이 선명하게 드러납니다.
작가 마크 해던은 옥스퍼드 대학교에서 문학을 공부했으며, 젊은 시절에는 장애를 가진 사람들과 함께 일한 경험이 있습니다. 이후 그림책 작가와 시나리오 작가로 활동하다가 이 작품으로 세계적인 명성을 얻었습니다. 그러나 그는 여러 인터뷰에서 이 소설이 자폐에 관한 소설은 아니라고 말해 왔습니다. 그가 쓰고 싶었던 것은 진단명이 아니라 '다름(difference)'이었습니다. 세상을 다른 방식으로 바라본다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 그 차이가 어떻게 인간을 이해하는 또 다른 창이 될 수 있는지에 관한 이야기였다는 것입니다.
크리스토퍼의 눈을 통해 세상을 바라보는 경험은 낯설고도 인상적입니다. 때로는 웃음을 자아내고, 때로는 당혹스럽고, 때로는 가슴을 먹먹하게 만듭니다. 그러나 책장을 넘기다 보면 어느 순간 깨닫게 됩니다. 우리가 이해한다고 믿었던 많은 것들이 사실은 익숙함에 기대어 받아들인 것들에 불과했다는 사실을 말입니다.
공감은 무엇인지, 진실은 무엇인지, 사랑은 어떤 모습으로 존재할 수 있는지. 크리스토퍼가 이해하지 못하는 것들을 따라가다 보면, 오히려 우리가 더 깊이 이해하게 되는 것들이 있습니다.
어쩌면 이 소설이 오랫동안 사랑받아 온 이유도 여기에 있는지 모릅니다.
세상을 다르게 본다는 것은 결함이 아닙니다.
어쩌면 그것은 세상을 조금 더 정직하게 바라보는 또 하나의 방식일지도 모릅니다.
다음 달에 다시 찾아뵙겠습니다.
2026년 6월 28일 일요일 '장르 문학으로 읽는 영국'은 휴재합니다. 『한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건』첫번째 이야기는 7월 5일 발행됩니다.
의견을 남겨주세요