영어는 어떻게 프랑스어를 제치고 세계 공용어가 되었을까?

영어(英語). 오늘날 우리는 그것을 너무도 자연스럽게 사용하지만, 이 언어의 시작은 지금의 위상과는 사뭇 달랐다. 영어는 영국을 이루는 여러 지역 가운데 하나인 잉글랜드에서 태어난, 서게르만어군에 속하는 언어다. 독일어나 네덜란드어와 같은 뿌리를 공유하지만, 오랜 시간에 걸쳐 다른 언어들과 섞이고 변형되며 지금의 모습을 갖추게 됐다.

지금 이 순간에도 전 세계의 공항에서는 다양한 국적의 사람들이 영어로 길을 묻고, 국제회의장에서는 각국 대표들이 영어로 의견을 주고받는다. 유엔 총회와 같은 국제 무대에서도 영어는 가장 널리 사용되는 공용어 가운데 하나다. 흥미로운 점은, 영어를 모국어로 사용하는 인구가 전 세계의 5퍼센트에도 미치지 않는다는 사실이다. 그럼에도 나머지 대부분의 사람들 역시 영어로 소통한다. 비영어권 국가의 과학자들은 영어로 논문을 쓰고, 서울과 도쿄의 기업인들은 영어로 계약서에 서명한다. 이제 영어는 특정 국가의 언어를 넘어, 세계를 잇는 하나의 ‘공통 언어’가 되었다.

하지만 이 풍경이 언제나 당연했던 것은 아니다. 우리가 익숙하게 여기는 이 언어의 지위는, 그리 오래된 것이 아니다. 잠시 시간을 거슬러 올라가, 과거 유럽을 떠올려 보자.

19세기 초, 유럽의 외교 무대에서 가장 세련되고 권위 있는 언어는 프랑스어였다. 외교관들은 프랑스어로 협상을 진행했고, 러시아의 귀족들은 가정에서도 프랑스어로 대화를 나누었다. 당시 프로이센의 군주였던 프리드리히 대왕은 프랑스어를 두고 ‘문명의 언어’라 칭하기도 했다. 그만큼 프랑스어는 교양과 권력, 그리고 세련됨을 상징하는 언어였다.

그에 비해 영어는 다소 초라한 위치에 머물러 있었다. 영국이라는 섬나라 안에서 쓰이던 언어, 실용적이지만 어딘가 거칠고 우아하지 못한 말. 유럽 대륙의 중심에서 보면, 영어는 주변부의 언어에 불과했다.

그렇다면, 어떻게 이 작은 섬의 언어가 세계의 중심으로 올라서게 되었을까. 그 놀라운 역전의 시작을 이해하기 위해서는, 우리는 더 먼 과거로 시선을 돌려야 한다.

플루트 연주를 하는 프리드리히 대왕. 당시 프로이센 궁정과 엘리트 사회에서는 프랑스어가 매우 널리 사용됐다. 출처: By Adolph von Menzel - 구글 아트 프로젝트, WAFEF2zy8Ym8vQ, 퍼블릭 도메인

정복당한 언어

1066년 10월 14일, 잿빛 구름이 낮게 드리운 잉글랜드 남부 헤이스팅스의 들판. 두 군대가 서로를 향해 조용히, 그러나 피할 수 없는 운명처럼 다가섰다. 한쪽에는 잉글랜드의 왕 해럴드 2세가 있었고, 다른 한쪽에는 프랑스 노르망디 지방의 공작 기욤, 훗날 ‘정복왕 윌리엄(William the Conqueror)’이라 불리게 될 인물이 서 있었다.

전투는 길지 않았다. 하루도 채 지나지 않아 승패는 갈렸다. 해럴드 왕은 전장에서 눈에 화살을 맞고 쓰러졌고, 기욤은 승리했다. 그 순간, 잉글랜드의 왕좌는 물론, 이 땅의 운명도 함께 뒤바뀌었다.

그러나 이 사건의 진짜 변화는 눈에 보이는 권력의 교체에만 있지 않았다. 훨씬 더 깊은 곳, 사람들의 입과 귀, 그리고 일상의 언어 속에서 조용히, 그러나 완전히 다른 세계가 시작되고 있었다.

노르만족은 단순히 군대를 이끌고 온 것이 아니었다. 그들은 자신들의 언어, 즉 프랑스어의 한 갈래인 앵글로-노르만어를 함께 가져왔다. 이후 약 300년 동안, 잉글랜드의 왕실과 귀족 사회, 법정과 교회는 이 언어로 운영되었다. 권력의 언어가 바뀐 것이다.

당시의 왕들조차 영어를 전혀 구사하지 못하는 경우가 적지 않았다. 12세기의 왕 리처드 1세, 흔히 ‘사자심왕’이라 불리는 인물은 십자군 원정을 이끈 영웅으로 기억되지만, 그의 삶과 언어는 잉글랜드보다는 프랑스에 더 가까웠다. 그는 프랑스어를 모국어처럼 사용했고, 생애 대부분을 대륙에서 보냈다.

그 사이에서 영어는 점점 아래로 밀려났다. 들판에서 일하는 농민들, 시장에서 물건을 사고파는 평민들, 그들의 입에서만 이어지는 언어가 되었다. 지배층에게 영어는 배워야 할 필요도, 사용할 이유도 없는 말이었다.

하지만 언어는 사라지지 않았다. 오히려 그 시대의 흔적을 고스란히 품은 채, 지금까지 살아남았다.

예를 들어, 들판에서 가축을 기르던 사람들은 여전히 영어 단어를 사용했다. 소는 ‘cow’, 돼지는 ‘pig’, 양은 ‘sheep’. 그러나 그 동물이 도축되어 귀족의 식탁 위에 오르는 순간, 이름은 전혀 다른 것으로 바뀌었다. 소고기는 ‘beef’(프랑스어 bœuf에서 유래), 돼지고기는 ‘pork’(porc), 양고기는 ‘mutton’(mouton). 살아 있을 때는 영어, 요리가 되면 프랑스어. 한 단어 안에, 누가 일하고 누가 먹는지가 고스란히 담겨 있었다.

법의 세계도 다르지 않았다. ‘justice’, ‘court’, ‘judge’, ‘prison’ 같은 단어들은 모두 프랑스어에서 들어온 말들이다. 법을 만들고 집행하는 언어는 지배자의 것이었고, 그것을 따르는 사람들의 언어는 따로 존재했다.

이처럼 한 나라 안에 두 개의 언어가 겹쳐 흐르던 시대. 말은 달랐고, 세계도 달랐다. 그리고 그 균열은, 오늘날 우리가 사용하는 영어 속에도 여전히 조용히 남아 있다.

975년에서 1025년 사이에 고대 영어로 쓰인 서사시 「베오울프」의 필사본. 출처: anonymous Anglo-Saxon poet. It is also made available on a British Library website. Catalogue entry: Cotton MS Vitellius A XV, ff 94r–209v, Public Domain

프랑스어의 황금기

중세의 어둠이 서서히 걷히고, 유럽이 근대로 향하던 시기. 프랑스어는 단순한 한 나라의 언어를 넘어, 유럽 전체를 지배하는 문화의 중심으로 떠오르고 있었다. 그 변화의 한가운데에는 한 인물과 한 공간이 있었다. 바로 태양왕이라 불린 루이 14세, 그리고 그가 만들어낸 베르사유 궁전이다.

1682년, 루이 14세는 파리 외곽의 한적한 사냥터를 상상할 수 없을 만큼 화려한 궁전으로 탈바꿈시켰다. 베르사유는 단순한 왕의 거처가 아니었다. 그것은 권력의 무대이자, 유럽 전체가 바라보는 하나의 기준이었다. 특히 ‘거울의 방’이라 불리는 공간은 길이만 73미터에 달했고, 벽면은 거울과 금빛 장식으로 가득 차 있었다. 빛이 반사될 때마다, 그곳은 마치 현실이 아닌 또 다른 세계처럼 빛났다.

루이 14세는 이곳으로 유럽 각국의 대사와 귀족들을 불러들였다. 그리고 그들에게 단순한 접견 이상의 것을 보여주었다. 어떻게 인사를 해야 하는지, 어떤 옷을 입어야 하는지, 식탁에서 어떤 태도를 유지해야 하는지 등, 모든 것이 베르사유에서 정해졌다. 그곳에서의 예절과 규범은 곧 ‘문명’의 기준이 되었고, 유럽의 군주들은 이를 따라 하기 시작했다.

오스트리아 빈의 쇤브룬 궁전, 프로이센 포츠담의 상수시 궁전과 같은 화려한 궁전들이 잇달아 세워졌는데, 이들 모두 베르사유를 본떠 만들어진 공간들이었다. 건축과 예술, 생활 방식뿐 아니라, 그 속에 흐르는 언어까지도 함께 옮겨졌다.

그 언어는 바로 프랑스어였다.

베르사유에서 사용되던 언어가 곧 유럽 상류사회의 언어가 되었고, 프랑스어는 ‘교양 있는 사람’이라면 반드시 구사해야 하는 언어로 자리 잡았다. 프로이센의 프리드리히 대왕은 독일어를 두고 “말과 마부에게나 어울리는 언어”라며 노골적으로 폄하했고, 일상적인 대화조차 프랑스어로만 나누었다. 러시아의 표트르 대제 역시 서구화를 추진하며 귀족들에게 프랑스어 교육을 적극적으로 장려했다. 당시 러시아 귀족 사회에서는 프랑스어를 쓰지 못하면 교양이 부족한 사람으로 여겨지기도 했다.

외교의 세계에서는 그 위상이 더욱 분명했다. 1648년, 유럽의 질서를 새롭게 재편한 베스트팔렌 조약, 1713년 스페인 왕위 계승 전쟁을 마무리한 위트레흐트 조약, 그리고 1815년 나폴레옹 전쟁 이후의 질서를 결정한 빈 회의까지. 유럽의 운명을 좌우한 협상들은 하나같이 프랑스어로 진행되었다. 이는 단순한 편의가 아니라, 당연한 규범이었다. 프랑스어를 모르면 협상에 참여할 수조차 없던 시대였다.

빈 회의 의정서. 출처: JoJan - Self-photographed, Public Domain

지식과 사상의 흐름 역시 프랑스어를 중심으로 이어졌다. 볼테르, 루소, 디드로와 같은 계몽주의 사상가들은 프랑스어로 글을 쓰고, 그 사상은 국경을 넘어 유럽 전역으로 퍼져 나갔다. 18세기의 지식인들에게 프랑스어는 선택이 아니라 필수였다. 그것은 생각을 나누고, 세계를 이해하는 유일한 통로와도 같았다.

그렇다면, 이 시기 영어는 어디에 있었을까.

영국은 이미 17세기부터 해상 무역을 통해 빠르게 세력을 확장하며 강대국으로 떠오르고 있었다. 바다를 건너 세계 곳곳과 연결되며 부를 축적하고 있었지만, 그 힘이 곧바로 언어의 위상으로 이어지지는 않았다. 영어는 여전히 실용적인 언어, 즉 거래와 계약, 상업의 영역에서 주로 쓰이는 말에 가까웠다.

외교와 문화, 그리고 교양의 중심에는 여전히 프랑스어가 있었다. 유럽의 살롱과 궁정에서는 프랑스어가 울려 퍼졌고, 영어는 그 화려한 무대의 바깥에서 조용히, 그러나 끈질기게 자신의 자리를 지키고 있었다

빈 회의 협상 모습을 그린 일러스트. 출처: Unknown author - Unknown source, Public Domain

균열의 시작, 제국과 산업혁명

프랑스어가 유럽의 궁정과 외교를 지배하던 그 찬란한 시대에도, 보이지 않는 균열은 이미 조용히 번지고 있었다. 겉으로는 아무 일도 없는 듯 평온했지만, 세계의 무게추는 조금씩, 아주 서서히 다른 방향으로 기울고 있었다.

첫 번째 균열은 바다 건너에서 시작됐다. 대영제국의 팽창이었다.

18세기 중반 이후, 영국은 더 이상 유럽의 한 국가에 머물지 않았다. 배를 띄워 바다를 건너고, 새로운 땅에 발을 디디며, 세계 곳곳에 자신의 흔적을 남기기 시작했다. 인도, 북아메리카, 오스트레일리아, 아프리카, 그리고 동남아시아까지, 그들의 항로는 지도 위를 촘촘히 가로질렀다.

19세기 초에 이르면, 영국이 지배하는 식민지의 인구는 프랑스의 그것을 훨씬 넘어섰다. 숫자만의 문제가 아니었다. 그 땅 위에 새로운 질서가 세워지고 있었기 때문이다. 행정은 영어로 이루어졌고, 법은 영어로 기록되었으며, 학교에서는 영어로 가르쳤다.

인도의 엘리트들은 영어로 청원서를 작성했고, 서로 다른 언어를 사용하는 아프리카의 여러 지역에서는 영어가 공통의 소통 수단으로 자리 잡았다. 언어는 단순한 의사소통의 도구가 아니라, 권력과 기회의 통로가 되었다.

결국 영국은 전 세계 육지의 약 4분의 1을 통치하는 거대한 제국으로 성장했다. 그 광대한 영토 위에서, 영어는 눈에 띄지 않게, 그러나 확실하게 뿌리를 내려갔다. 그것은 더 이상 섬나라의 언어가 아니었다. 세계 곳곳에서 사용되는, 실질적인 힘을 가진 언어로 변해가고 있었다.

두 번째 균열은 공장에서, 그리고 기계의 소음 속에서 시작되었다. 산업혁명이었다.

1760년대 영국에서 시작된 이 거대한 변화는 인간의 삶의 방식을 근본부터 바꾸어 놓았다. 증기기관이 돌아가고, 방직기계가 쉼 없이 움직이며, 철도가 대지를 가로지르기 시작했다. 이전과는 전혀 다른 속도로, 전혀 다른 방식으로 세계가 재편되고 있었다.

그리고 그 변화의 중심에는 언제나 영어가 있었다.

새로운 기술은 영국에서 태어났고, 그 기술을 설명하는 말 역시 영어였다. 독일과 프랑스의 엔지니어들이 영국으로 건너와 공장을 견학하고 기술을 배울 때, 그들이 마주한 설계도와 매뉴얼은 대부분 영어로 쓰여 있었다. 새로운 시대에 발을 들이기 위해서는, 그 언어를 이해해야 했다.

무역을 하려 해도, 기술을 들여오려 해도, 영어는 점점 피할 수 없는 조건이 되어갔다. 프랑스어가 여전히 교양과 외교의 언어로 남아 있는 동안, 영어는 현실과 산업, 그리고 성장의 언어로 자리를 넓혀가고 있었다.

그러나 이것만으로는 아직 충분하지 않았다.

제국의 팽창과 산업의 혁신이 영어를 키워냈다면, 프랑스어가 오랫동안 지켜온 왕좌를 실제로 무너뜨린 것은, 훨씬 더 거대한 사건이었다. 20세기, 세계를 뒤흔든 두 번의 전쟁이 그 흐름을 결정적으로 바꾸어 놓게 된다.

1908년 『하름즈워스 아틀라스 앤드 가제티어』에 수록된 세계의 무역 언어 지도. 출처: Unknown author - This file comes from Polona Digital Library and is available under the URL: https://polona.pl/item/the-harmsworth-atlas-and-gazetter-500-maps-and-diagrams-in-colour-with-commercial,MTM1NTAyNjIx/368/, Public Domain

왕좌의 교체

1914년 여름, 유럽은 불길에 휩싸였다. 총성과 포성이 대륙을 가로지르며, 오랫동안 유지되어 온 질서를 산산이 부수기 시작했다. 4년에 걸친 1차 세계대전은 단순한 전쟁이 아니었다. 그것은 하나의 시대가 끝나고, 또 다른 시대가 시작되는 거대한 단절이었다.

전쟁이 끝났을 때, 유럽의 지도는 더 이상 이전과 같지 않았다. 오스만 제국, 오스트리아-헝가리 제국, 러시아 제국, 독일 제국 등, 대륙을 지탱하던 오래된 제국들이 잇따라 무너졌다. 수백 년 동안 이어져 온 권력의 중심이 한순간에 허물어진 것이다.

그리고 그 폐허 위에서, 한 나라가 조용히 모습을 드러냈다. 대서양 건너편에서, 비교적 전쟁의 상처를 덜 입은 채 힘을 축적해 온 나라. 미국이었다.

1919년, 파리 강화회의. 전쟁의 승전국들이 모여 새로운 국제 질서를 설계하던 이 자리에서, 예상치 못한 변화가 일어났다. 미국 대통령 우드로 윌슨은 프랑스어가 아닌 영어로 협상에 나섰다. 그 결과, 주요 외교 문서가 처음으로 영어와 프랑스어, 두 언어로 동시에 작성되었다.

이것은 단순한 편의의 문제가 아니었다. 수세기 동안 외교의 중심에 있던 프랑스어의 지위에 균열이 생긴 순간이었다. 프랑스 대표단은 강하게 반발했다. 당시 총리였던 조르주 클레망소는 “프랑스어가 모욕을 당했다”고까지 표현했다. 그러나 전쟁으로 지친 유럽은 더 이상 목소리를 높일 힘이 없었다. 막대한 자금과 경제력을 쥔 미국 앞에서, 새로운 질서는 이미 정해지고 있었다.

그리고 2차 세계대전은 그 흐름을 완전히, 되돌릴 수 없게 만들었다.

1944년, 브레턴우즈 협정이 체결되면서 미국 달러는 세계의 중심 통화, 즉 기축통화로 자리 잡았다. 국제통화기금(IMF)과 세계은행이 설립되었고, 이들 기관 역시 미국의 주도 아래 운영되기 시작했다. 1945년 출범한 유엔의 본부는 뉴욕에 세워졌다. 전쟁으로 폐허가 된 서유럽을 재건한 마셜 플랜 역시 미국의 자본에서 비롯된 것이었다.

세계의 중심축이 이동하고 있었다. 자본이, 군사력이, 그리고 정치의 방향이 유럽에서 미국으로 옮겨갔다. 그리고 언어 역시 그 흐름을 따라 움직였다.

1941년 8월 9일부터 12일까지 뉴펀들랜드에서 열린 프랭클린 D. 루스벨트와 윈스턴 처칠의 비밀 회담은, 이틀 뒤 미국과 영국이 공식 발표한 대서양 헌장으로 이어졌다. 출처: US Navy - Naval History and Heritage Command NH 67209, Public Domain

이 변화에서 빼놓을 수 없는 또 하나의 힘이 있었다. 바로 문화였다.

군사력과 경제력이 문을 열었다면, 문화는 그 안을 채웠다. 전쟁 직후, 아직 제대로 복구되지 않은 유럽의 극장과 거리에는 할리우드 영화가 빠르게 퍼져나갔다. 프랑스와 이탈리아는 자국 영화 산업을 보호하기 위해 미국 영화 수입을 제한하는 정책을 도입해야 할 정도였다.

라디오에서는 재즈와 로큰롤, 그리고 새로운 형태의 대중음악이 흘러나왔다. 청바지와 코카콜라 같은 미국식 생활양식이 세계 곳곳으로 스며들었다. 그리고 그 모든 것과 함께, 영어도 자연스럽게 퍼져 나갔다.

사람들은 영어를 ‘배워야 하는 언어’로 받아들이기 시작했다. 그것은 더 이상 외교나 학문만의 언어가 아니었다. 영화 속 대사, 노래의 가사, 광고의 문구 속에서 영어는 점점 더 친숙한 존재가 되어갔다.

이렇게 해서, 오랜 시간 프랑스어가 지켜온 왕좌는 조용히, 그러나 확실하게 다른 언어에게 넘어갔다. 그리고 그 자리를 차지한 것은, 한때 변방의 언어에 불과했던 영어였다.

인터넷, 그리고 돌이킬 수 없는 강

20세기 후반에 이르러, 언어의 흐름을 완전히 바꾸어 놓을 마지막 물결이 밀려왔다. 그것은 총성과 포성도, 제국의 깃발도 아니었다. 눈에 보이지 않는 선과 신호로 이루어진 세계, 인터넷이었다.

1969년, 미국 국방부가 개발한 아파넷(ARPANET)에서 그 시작이 이어졌다. 당시에는 군사와 연구를 위한 제한된 네트워크에 불과했지만, 이 시스템은 이미 하나의 방향을 품고 있었다. 그 위에서 오가는 명령어와 구조, 규칙들은 대부분 영어를 기반으로 설계되었다.

이후 시간이 흐르며 네트워크는 확장되었고, 1990년대에 이르러 인터넷은 일반 대중에게까지 개방되었다. 그 순간, 영어는 새로운 세계의 기본 언어로 자리 잡기 시작했다. 최초의 웹사이트, 이메일을 주고받는 방식, 컴퓨터가 이해하는 프로그래밍 언어의 명령어들까지, 이 모든 것이 영어 위에 세워졌다.

검색엔진의 알고리즘, 소셜미디어의 화면 구성, 학술 논문을 축적하는 데이터베이스까지. 우리가 매일 접속하는 디지털 공간의 뼈대 자체가 영어를 중심으로 구축되었다. 마치 강물이 한 방향으로 흐르듯, 정보의 흐름 역시 자연스럽게 영어로 모이고, 다시 영어로 퍼져나갔다.

그 결과는 분명했다. 오늘날 전 세계에서 발표되는 학술 논문의 절반 이상이 영어로 작성된다. 비영어권 국가의 과학자들조차, 자국어로 쓴 연구를 다시 영어로 번역해 국제 학술지에 실어야 한다. 그래야만 세계와 연결될 수 있기 때문이다.

국제 비즈니스의 현장에서도 상황은 크게 다르지 않다. 한때 외교와 교양의 상징이었던 프랑스어는, 이제 프랑스어권 국가들 사이에서조차 제한적으로 사용될 뿐이다. 세계를 가로지르는 협상과 계약의 언어는 대부분 영어가 되었다.

이 거대한 흐름 속에서, 가장 강하게 저항해 온 나라가 있다. 프랑스다.

프랑스는 1994년 ‘투봉법(Loi Toubon)’을 제정해 광고, 교육, 방송 등 공적 영역에서 프랑스어 사용을 법으로 의무화했다. 공공장소의 간판이나 공식 문서에서 영어 표현이 지나치게 사용될 경우, 제재를 가할 수 있도록 한 것이다. 이는 단순한 언어 정책이 아니라, 문화와 정체성을 지키기 위한 시도였다.

또한 유럽연합(EU) 집행위원회나 외교 무대에서도 프랑스어의 지위를 유지하기 위한 노력이 이어지고 있다. 프랑스어를 단순한 과거의 유산이 아니라, 여전히 살아 있는 국제 언어로 남기려는 의지다.

그러나 흐름은 이미 거대한 강이 되어 있었다.

이 저항에는 자존심이 담겨 있다. 한때 세계를 움직이던 언어였다는 기억, 그리고 그 자리를 서서히 내어주고 있다는 사실에서 오는 복잡한 감정. 그것은 단순한 언어의 변화가 아니라, 한 시대의 중심이 이동하는 과정이기도 하다.

그리고 그 강은, 이제 되돌릴 수 없는 방향으로 흘러가고 있다.

프랑스 공화국 관보에 게재된 투봉법. 출처: Public Domain

정복당했던 언어가 세계를 삼키다

이 긴 이야기의 끝에서, 우리는 하나의 아이러니와 마주하게 된다.

오늘날 세계를 지배하는 영어는, 한때 철저히 정복당했던 언어였다. 1066년 이후, 약 300년 동안 프랑스어의 그늘 아래에서 살아남아야 했던 언어. 왕과 귀족, 법과 권력의 중심에서는 철저히 밀려나 있었고, 오직 들판과 시장, 그리고 평민들의 일상 속에서만 겨우 숨을 이어가던 말이었다.

그러나 그 시간은 영어를 무너뜨리지 않았다. 오히려 그것을 바꾸어 놓았다.

영어는 그 과정에서 프랑스어의 어휘를 대거 흡수했다. 오늘날 영어 단어의 약 30퍼센트가 프랑스어에서 유래한 것으로 추정된다. 그래서 영어는 때로는 불규칙하고, 예외가 많고, 이해하기 까다로운 언어처럼 보인다. 그러나 그 복잡함은 단순한 결함이 아니라, 오랜 시간 여러 언어가 겹겹이 쌓여온 흔적이다.

게르만어라는 뿌리 위에 프랑스어 어휘가 얹히고, 그 위에 라틴어와 그리스어에서 온 학술 용어들이 또 하나의 층을 이룬다. 영어는 하나의 순수한 계통으로 이어진 언어라기보다, 수많은 언어가 겹쳐진 하나의 지층과도 같다. 시간과 역사, 그리고 만남의 흔적이 켜켜이 쌓인 언어다.

그리고 바로 그 점이, 역설적으로 영어를 강하게 만들었다.

영어는 낯선 것을 거부하지 않았다. 새로운 개념이 등장하면, 그것을 설명하기 위해 다른 언어에서 단어를 가져오는 데 주저함이 없었다. 프랑스어에서, 아랍어에서, 힌두어에서, 일본어에서—필요하다면 어디에서든 받아들였다.

예를 들어 ‘jungle’은 힌두어에서, ‘algebra’는 아랍어에서, ‘typhoon’은 중국어에서 온 말이다. 이렇게 영어는 끊임없이 바깥을 향해 열려 있었고, 지금 이 순간에도 세계 곳곳의 언어를 흡수하며 확장되고 있다.

되돌아보면, 이 모든 과정은 하나의 계획된 흐름이 아니었다. 제국의 팽창이 영어를 퍼뜨렸고, 산업혁명이 그것을 실용적인 언어로 만들었으며, 미국의 부상이 영어를 국제어로 끌어올렸다. 그리고 인터넷이 그 위에 마지막 층을 더해, 영어를 디지털 세계의 기본 언어로 굳혀 놓았다.

그 어느 단계도 누군가의 의도 아래 설계된 것은 아니었다. 서로 다른 시대의 사건들이 겹치고, 우연이 이어지며 만들어낸 결과였다.

그리고 그 출발점에는, 아주 소박한 풍경이 있었다.

들판에서 소를 기르던 농부들의 언어. 그들에게 소는 ‘cow’였다. 그러나 그 고기가 귀족의 식탁에 오르는 순간, 그것은 ‘beef’가 되었다. 그 ‘beef’라는 단어를 품은 언어가, 지금은 유엔 총회와 국제회의장에서 울려 퍼지고 있다.

어쩌면 언어의 운명이란 그런 것인지도 모른다.

강한 언어가 살아남는 것이 아니라, 더 많은 것을 받아들이고 담아낼 수 있는 언어가 결국 살아남는다는 것. 그리고 그 그릇이 충분히 넓어졌을 때, 비로소 세계를 담게 된다는 것.