정체성의 철학, 기억은 나를 어떻게 정의하는가

오늘 아침 눈을 떴을 때, 당신은 얼마나 자연스럽게 어제를 불러냈는가.

세수를 하러 욕실로 걸어가면서, 발바닥에 닿는 마룻바닥의 감촉이 낯설지 않았을테고, 거울 속 얼굴에 놀라지 않았을테며, 이 집이 당신의 집이라는 것을, 옆방에서 자고 있는 사람이 누구인지를, 오늘 오후에 무엇을 해야 하는지를 아무런 노력 없이 알았을테다. 이것이 너무나 당연하게 느껴졌기 때문에, 그것이 기적이라는 생각은 하지 못했을 것이다.

하지만 크리스틴 루카스는 달랐다.

S. J. 왓슨의 소설 『내가 잠들기 전에(Before I Go to Sleep)』(2011)의 주인공 크리스틴은 매일 아침 전날의 기억을 모두 잃은 채 눈을 뜬다. 사고 후유증으로 인한 심인성 기억상실이다. 잠이 드는 순간 하루가 통째로 지워지고, 다음 날 아침 그녀는 다시 제로 베이스에서 시작한다. 그리고 이것이 매일같이 반복된다. 

이 소설이 출간되자마자 전 세계를 강타한 이유는 단순히 플롯의 교묘함 때문이 아니다. 이 이야기가 건드리는 공포는 훨씬 더 뿌리 깊은 곳에 있다. 바로 나를 잃는다는 것, 내가 누구인지 모르게 된다는 것. 이것은 인류가 이성을 갖게 된 이래 줄곧 품어온 가장 오래된 두려움 중 하나이다.

***

S. J. 왓슨은 소설가로 데뷔하기 전 영국 국립의료서비스(NHS)에서 청각학자(audiologist)로 일했다. 환자들의 청력을 측정하고 치료하던 평범한 의료인이었다. 소설을 쓰기 시작한 것은 40대에 접어들면서였다. 퇴근 후 런던의 창작 글쓰기 과정에 등록했고, 그곳에서 이 이야기의 첫 씨앗을 틔웠다. 『내가 잠들기 전에』는 그의 첫 번째 소설이었다.

이 소설은 2011년 영국에서 출간되자마자 14개국에 동시 판권이 팔렸고, 니콜 키드먼과 콜린 퍼스 주연으로 2014년에 영화화되었다. 영국 범죄작가협회(Crime Writers’ Association)가 수여하는 골드 대거상(Gold Dagger Award) 후보에 올랐으며, 왓슨은 하룻밤 사이에 세계적인 작가가 되었다. 첫 번째 소설로. 의료인에서 베스트셀러 작가로의 이 전환은 그 자체로도 하나의 서사이지만, 지금 우리가 더 주목해야 할 것은 그가 왜 하필 기억상실을 이야기의 중심에 놓았는가 하는 점이다.

왓슨은 여러 인터뷰에서 자신이 진정으로 탐구하고 싶었던 것은 스릴러의 구조가 아니라 정체성의 문제였다고 밝힌 바 있다. 우리가 우리 자신이라고 믿는 근거는 무엇인가. 그리고 그 근거가 무너진다면, 우리는 어떻게 되는가에 대한 이야기를 말이다. 

S. J. 왓슨. 출처: 작가 페이스북 페이지

그 질문은 사실 수백 년 전부터 철학자들을 괴롭혀왔다.

17세기 영국의 철학자 존 로크(John Locke, 1632–1704)는 1689년에 출간한 『인간 오성론(An Essay Concerning Human Understanding)』에서 당시로서는 혁명적인 주장을 펼쳤다. 그는 개인의 정체성, 즉 어떤 사람이 시간이 흘러도 동일한 사람으로 남는다는 것이 도대체 무엇을 의미하는지를 치밀하게 분석했다. 당시 지배적인 관점은 영혼이 정체성을 보장한다는 것이었다. 영원불변한 영혼이 있기 때문에 당신은 어제도 오늘도 당신이라는 논리였다. 하지만 로크는 이에 의문을 제기했다.

그는 유명한 ‘왕자와 구두수선공’ 사고 실험을 통해 이 논의를 전개했다. 만약 왕자의 영혼이 구두수선공의 몸으로 옮겨간다면, 그 사람은 왕자인가, 구두수선공인가? 로크의 답은 명쾌했다. 왕자다. 왜냐하면 그는 왕자였던 시절의 기억을 갖고 있기 때문이다. 로크는 인격의 동일성(personal identity)이 영혼이나 신체에 있는 것이 아니라 의식의 연속성, 특히 기억의 연속성에 있다고 주장했다. 나는 내가 기억하는 과거의 경험들을 통해 나다.

이것은 당시 신학적 세계관에 대한 도전이기도 했지만, 동시에 놀랍도록 현대적인 통찰이었다. 신체의 세포는 수년 주기로 모두 교체된다. 생물학적으로 말하자면, 10년 전의 당신과 지금의 당신은 물질적으로 거의 다른 존재다. 그럼에도 당신이 당신으로 남아 있는 것은 어린 시절의 기억, 어제의 기억, 방금 전의 기억이 하나의 실처럼 과거와 현재를 꿰어주기 때문이다. 기억은 단순히 정보를 저장하는 기능이 아니다. 기억은 당신을 당신으로 만드는 구조물 자체다.

그렇다면 매일 밤 그 구조물이 허물어지는 크리스틴은 과연 동일한 사람인가? 로크의 논리에 따르면, 아침에 깨어나는 크리스틴은 어제의 크리스틴이 아니다. 어제의 크리스틴은, 어느 의미에서, 잠이 드는 순간 사라진 것이다.

존 로크의 초상화. 그는 “의식”의 연속성을 정의하려한 최초의 철학자로 알려져있다. 출처: 고드프리 넬러 - State Hermitage Museum, St. Petersburg, Russia., 퍼블릭 도메인

***

철학이 추상적으로 느껴진다면, 20세기의 신경학자 한 명을 소개하겠다.

올리버 색스(Oliver Sacks, 1933–2015)는 런던에서 태어나 옥스퍼드 대학교에서 의학을 공부한 뒤 미국으로 건너가 신경학자로 활동했다. 그는 평생 동안 인간 뇌의 이상 작동이 만들어내는 놀라운 사례들을 관찰하고 기록했으며, 그 결과물을 일반 독자들도 읽을 수 있는 형태로 써냈다. 1985년에 출간된 『아내를 모자로 착각한 남자(The Man Who Mistook His Wife for a Hat)』는 그러한 작업의 집대성으로, 출간 이후 수십 년이 지난 지금도 신경과학과 문학의 경계를 허문 고전으로 남아 있다.

이 책에는 지미 G.라는 환자가 등장한다. 색스가 처음 그를 만났을 때 지미는 49세였지만, 마지막으로 명확하게 기억하는 시절은 1945년, 그가 19세이던 때였다. 코르사코프 증후군(Korsakoff's syndrome)으로 인해 새로운 기억을 형성하는 능력을 상실했기 때문이다. 그는 매일 아침 거울 앞에 서면 낯선 중년 남자를 발견했다. 자신인지 모른 채. 색스는 그를 관찰하며 일기에 적었다. 지미는 영혼이 있는가? 지속적인 자아가 존재하려면 기억이 필요한가? 아니면 기억 없이도 자아는 유지될 수 있는가?

색스는 나중에 한 가지 흥미로운 사실을 발견했다. 지미가 예배당에서 기도를 드릴 때, 또는 음악을 들을 때, 그는 잠시나마 온전히 집중된 모습을 보였다. 순간의 몰입이 과거의 연속성을 대신할 수 있는 것처럼. 색스는 이를 두고 정체성이 기억만으로 이루어지는 것이 아닐 수 있다는 가능성을 조심스럽게 탐색했다.

크리스틴 역시 일기를 쓴다. 매일 밤 잠들기 전에. 내일 아침의 자신에게 남기는 편지처럼. 오늘 내가 알게 된 것들, 오늘 내가 느낀 것들, 오늘 내가 의심하게 된 것들을. 이 행위는 단순한 정보 전달이 아니다. 그것은 기억이 지워지는 밤 사이에도 자신이 자신이라는 실을 놓지 않으려는, 본능적이고 처절한 시도다.

『아내를 모자로 착각한 남자(The Man Who Mistook His Wife for a Hat)』 초판 커버

***

소설의 배경인 런던 북부 크러치 엔드(Crouch End)는 영국 중산층의 일상적인 삶을 고스란히 담은 동네다. 빅토리아 시대에 건축된 테라스 하우스들이 줄지어 서 있고, 작은 정원이 딸린 집들이 조용한 거리를 이룬다. 이웃들은 마주치면 예의 바르게 인사를 나누지만, 서로의 집 안에서 무슨 일이 벌어지는지에는 관여하지 않는다. 이것이 영국식 삶의 방식이다. 예의(courtesy)와 거리(distance)는 동전의 양면이다.

이러한 배경은 소설에서 매우 의도적으로 작동한다. 영국 문학에는 ‘표면의 점잖음과 내면의 어둠’ 사이의 긴장을 탐구하는 오래된 전통이 있다. 우리가 영국 고딕(British Gothic)이라고 부르는 이 흐름은 18세기 호러스 월폴(Horace Walpole)의 『오트란토 성(The Castle of Otranto)』에서 시작해, 샬럿 브론테의 『제인 에어』를 거쳐, 다프네 듀 모리에(Daphne du Maurier)의 『레베카(Rebecca)』에 이르기까지 면면히 이어져 왔다. 그 공통된 테마는 언제나 같다. 집은 안전하지 않고, 가장 가까운 사람이 가장 위험하며, 표면 아래에는 반드시 무언가 숨겨진 것이 있다.

『내가 잠들기 전에』에서 크리스틴은 매일 아침 이 점잖은 테라스 하우스에서 눈을 뜬다. 집은 깔끔하고, 남편은 친절하며, 거리는 조용하다. 모든 것이 정상적으로 보인다. 하지만 그녀는 이 집이 자신의 집이라는 것을, 이 남자가 자신의 남편이라는 것을 확인할 방법이 없다. 기억이 없으니까. 그녀는 매일 아침 이 낯선 집에서 낯선 사람과 함께 아침 식사를 해야 한다. 영국식 신뢰, 즉 묻지 않고 받아들이는, 예의 바르게 의심하지 않음의 규범 속에서.

이것이 이 소설의 진짜 공포다. 유령이나 살인마 때문이 아니라, 신뢰의 구조 자체가 해체되기 때문이다. 우리가 누군가를 믿는다는 것은 상당 부분 공유된 기억에 기반한다. 우리가 함께 겪어온 시간, 함께 나눈 말들, 함께 쌓아온 경험들. 그런데 그 기억이 없다면? 신뢰는 무엇 위에 서야 하는가.

그리고 여기서 이 소설이 단지 한 여자의 비극적인 이야기가 아니라 우리 모두의 이야기임이 드러난다.

우리는 점점 더 많은 것을 외부 장치에 기억을 위임하며 살아간다. 전화번호는 휴대폰이 기억한다. 지인의 생일은 소셜 미디어가 알려준다. 지난해 여행의 풍경은 사진 앱의 알고리즘이 ‘추억’으로 가공해 보여준다. ‘구글 효과’로 알려진 MIT 미디어랩의 연구들과 인지심리학자 베치 스패로(Betsy Sparrow)의 2011년 연구에 따르면, 인터넷에 기댈 수 있다는 것을 알게 된 이후 인간의 내부 기억력은 실제로 약화되는 경향이 있다. 우리는 정보 자체보다 정보가 어디에 있는지를 기억하도록 뇌의 회로를 재편하고 있다.

이것이 반드시 나쁜 것만은 아니다. 기억의 외부화는 인지 부담을 줄여주고 더 중요한 사고에 집중할 수 있게 해준다. 하지만 동시에 한 가지 섬뜩한 질문을 남긴다. 만약 그 외부 장치들이 모두 사라진다면, 우리는 지난 5년을 기억할 수 있을까? 그 5년 동안 우리가 무엇을 느꼈는지, 무엇을 원했는지, 어떤 사람이 되어가고 있었는지를?

크리스틴의 이야기는 극단적이고 의학적인 사례다. 하지만 그 방향성은 우리와 같다. 우리는 모두 조금씩, 다른 속도로, 같은 방향을 향해 걷고 있다.

『내가 잠들기 전에』는 2014년 영화로도 개봉했다. 니콜 키드먼과 콜린 퍼스 주연. 영화는 보지 못했지만 책의 줄거리와 거의 일치해보인다. 

***

이 소설을 처음 읽었을 때, 며칠간 아침에 눈을 뜰 때마다 이상한 안도감을 느꼈다.

다행이다. 나는 어제를 기억한다. 내가 누구인지 안다. 이 집이 내 집이라는 것을, 오늘 해야 할 일이 무엇인지를, 지금 이 순간 내가 왜 여기 있는지를 안다. 이 평범한 인식이 갑자기 기적처럼 느껴졌다. 아침마다 우리는 어제의 자신에게서 오늘의 자신으로 건너오는 작은 여정을 수행하고 있는 것이다. 잠이라는 일시적인 단절을 넘어, 기억의 실이 어제와 오늘을 이어주는 덕분에.

크리스틴은 그 실이 없다. 매일 밤 잠이 드는 순간, 실은 끊긴다. 그리고 매일 아침, 그녀는 다시 시작한다.

이번 달 우리는 크리스틴과 함께 이 질문 앞에 서 보려 한다. 기억이 나를 만드는가. 기억 없는 나는 여전히 나인가. 그리고 우리가 매일 아침 당연하게 여기는 이 연속성은, 과연 얼마나 견고한 것인가.

다음 주, 우리는 크리스틴의 일기 속으로 더 깊이 들어간다. 그녀가 남편을 의심하기 시작할 때. 기억이 없는 사람이 진실을 발견하려 할 때 무슨 일이 벌어지는지를 함께 따라간다.

오늘 밤 잠들기 전에 내일 아침 당신이 당신으로 깨어날 것이라는 당연한 일을 잠깐 떠올려 보길 바란다. 크리스틴은 그 확신을 가질 수 없다는 사실도 함께. 

생각해볼 질문들

읽으면서 들으면 좋은 음악

다음 주 예고

매일 아침 크리스틴 옆에는 같은 남자가 있다. 그는 자신이 그녀의 남편이라고 말한다. 친절하고, 인내심 있으며, 한결같다. 한데 크리스티는 과거의 자신이 작성한 일기에서 충격적인 한 문장을 마주한다.

“남편을 믿지마.”

기억이 없는 사람은 누구를 믿어야 하는가. 아니, 그 전에, 기억이 없는 사람이 신뢰를 쌓는 것이 애초에 가능한가. 신뢰란 함께 보낸 시간의 축적이고, 반복된 경험의 확인이다. 그런데 그 축적이 매일 밤 지워진다면, 크리스틴은 매일 아침 처음 만나는 남자를 다시 믿기로 결정해야 한다. 기억 없이, 근거 없이.

다음 주에는 크리스틴의 일기 속으로 들어간다. 그녀가 작은 균열을 발견하기 시작하는 순간, 그리고 기억이 없는 사람이 진실에 다가가려 할 때 얼마나 위태로운 길을 걷게 되는지를 따라간다. 영국 심리 스릴러의 전통 속에서 ‘믿을 수 없는 화자(unreliable narrator)’가 어떻게 작동하는지도 함께 살펴볼 것이다.

믿는다는 것은, 기억만큼이나 우리를 우리로 만드는 행위일지 모른다.