1956년 크리스마스이브, 겨울빛이 일찍 저문 런던의 한 가게에서 패딩턴의 이야기가 시작되었다. 당시 BBC에서 카메라맨으로 일하던 마이클 본드(Michael Bond)는 퇴근길에 아내에게 줄 선물을 사기 위해 잠시 가게에 들렀고, 화려한 크리스마스 장식과 선물들 사이를 둘러보다가 진열대 한구석에 홀로 남겨진 작은 테디 베어 한 마리를 발견했다. 수많은 물건들 사이에 혼자 남아 있던 그 곰은 어쩐지 쓸쓸해 보였다.
본드는 결국 그 곰을 그냥 두고 가지 못했다. 테디 베어를 사서 아내 브렌다에게 선물한 그는 당시 두 사람이 살고 있던 곳에서 가까운 런던 패딩턴 역의 이름을 따 곰에게 ‘패딩턴’이라는 이름을 붙여주었다. 크리스마스이브에 우연히 발견한 작은 곰 인형과 아내에게 건넨 소박한 선물, 이야기는 어쩌면 거기서 끝날 수도 있었지만, 본드는 집으로 돌아온 뒤 패딩턴에게 하나의 삶을 만들어주듯 이야기를 쓰기 시작했다.
처음부터 책을 낼 생각이 있었던 것은 아니었다. 그저 재미로 시작한 일이었지만, 한번 움직이기 시작한 이야기는 좀처럼 멈추지 않았고 불과 열흘 만에 그의 손에는 한 권의 책이 될 만큼의 원고가 쌓였다. 그렇게 작은 테디 베어에서 출발한 이야기는 몇 년 뒤인 1958년 10월 13일, 마침내 『패딩턴이라는 이름의 곰(A Bear Called Paddington)』이라는 제목으로 세상에 모습을 드러냈다.
그러나 패딩턴의 탄생을 단지 크리스마스이브에 일어난 따뜻한 우연으로만 기억하기에는, 이 작은 곰이 품고 있는 이야기가 너무 깊다. 패딩턴에게는 런던의 한 가게에 홀로 남겨진 테디 베어의 모습보다 훨씬 오래된 기억이 스며 있었고, 그것은 낯선 곳에 도착한 사람과 가진 것이라곤 작은 가방과 이름표 하나뿐인 사람, 그리고 그런 누군가를 기꺼이 자신의 곁으로 받아들이는 사람들에 대한 기억이었다.
『패딩턴이라는 이름의 곰(A Bear Called Paddington)』초판 커버를 재현해 낸 한정판. 1958년 나온 초판은 마지막으로 확인 했을 때 중고시장에 8백만 원 선에서 거래되고 있었다.
전쟁의 기억에서 온 곰
제2차 세계대전 당시, 본드는 런던에서 평생 잊지 못할 한 장면을 보게 된다. 독일군의 공습을 피해 도시를 떠나는 아이들이 서둘러 기차에 오르고 있었고, 부모의 품을 떠나 낯선 시골 마을로 보내지는 어린 피란민들의 목에는 이름과 목적지가 적힌 작은 꼬리표가 걸려 있었으며, 손에는 조그마한 가방 하나가 들려 있었다. 어디로 가는지도, 그곳에서 누가 자신을 기다리고 있을지도 알 수 없는 아이들에게 그것이 가진 것의 전부였다.
훗날 패딩턴 역시 먼 페루를 떠나 홀로 런던에 도착한다. 손에는 작은 여행 가방 하나를 들고, 목에는 자신을 발견한 누군가에게 돌봐달라고 부탁하는 짧은 문장이 적힌 꼬리표를 단 채였다.
“Please look after this bear. Thank you.” (이 곰을 잘 돌봐주세요. 감사합니다.)
본드는 훗날 패딩턴의 모습 속에 전쟁 당시 보았던 피란민들의 기억이 스며 있다고 이야기했다. 목에 이름표 하나를 건 채 익숙했던 모든 것을 뒤로하고 떠나야 했던 사람들, 어디로 향하는지조차 알지 못한 채 낯선 곳으로 보내지고 그곳에서 자신을 누가 맞아줄지도 알 수 없었던 사람들의 모습이 작은 곰의 형상 속에 오래도록 남아 있었던 것이다.
그런 의미에서 패딩턴의 목에 걸린 꼬리표는 단순한 이야기 속 장치라기보다, 낯선 땅에 홀로 도착한 누군가가 세상을 향해 내미는 가장 작고도 절박한 부탁에 가깝다. 자신을 외면하지 말아달라는 부탁이자, 잠시라도 곁에 머물러주고 이 낯선 곳에서 다시 살아갈 수 있도록 손을 내밀어달라는 조용한 호소인 셈이다.
겉으로 보면 『패딩턴』은 끊임없이 사고를 일으키고 마멀레이드 샌드위치를 사랑하는 곰의 유쾌하고 사랑스러운 모험담이지만, 그 웃음의 밑바닥에는 전쟁과 이별, 피란과 망명, 그리고 아무것도 확신할 수 없는 낯선 땅에서 삶을 다시 시작해야 했던 사람들의 기억이 잔잔하게 흐르고 있다. 그래서 패딩턴의 이야기가 이토록 오랫동안 사랑받아온 까닭 역시, 단순히 한 마리 곰의 귀여움 때문만은 아닐지 모른다.
결국 이 이야기가 우리에게 남기는 질문은 아주 단순하면서도 오래 마음에 머문다. 낯선 누군가가 어느 날 우리의 문 앞에 도착했을 때, 우리는 그를 어떤 마음으로 맞이할 것인가.
필자와 10년 이상 함께한 패딩턴 인형.
어둠의 아프리카에서 어둠의 페루로
패딩턴이 처음부터 페루에서 온 곰이었던 것은 아니다. 마이클 본드가 처음 이야기를 구상했을 때 패딩턴의 고향은 ‘어둠의 아프리카(Darkest Africa)’였지만, 원고가 출판되는 과정에서 아프리카에는 패딩턴과 같은 곰이 살지 않는다는 지적을 받게 되자 본드는 지도를 펼쳐 곰이 사는 지역을 찾아보았고, 그렇게 남아메리카의 페루를 그의 새로운 고향으로 선택했다. 그 결과 패딩턴은 우리가 아는 ‘어둠의 페루(Darkest Peru)’에서 온 곰이 되었다.
표면적으로만 보면 동물의 실제 서식지를 고려해 이루어진 작은 설정 변경에 지나지 않는다. 하지만 패딩턴이 처음 세상에 모습을 드러낸 1958년의 런던을 떠올려보면, 머나먼 곳에서 홀로 건너온 낯선 존재가 영국의 평범한 가정에 들어와 어느새 그들의 가족이 된다는 이야기는 단순한 어린이책의 상상력을 넘어 조금 더 깊은 시대적 울림을 품게 된다.
전쟁이 끝난 뒤의 런던은 빠르게 변하고 있었다. 카리브해와 남아시아를 비롯해 한때 대영 제국에 속했던 여러 지역에서 수많은 사람들이 바다를 건너 영국으로 이주하면서 거리에는 이전과 다른 언어가 들리기 시작했고, 낯선 음식과 음악, 새로운 얼굴들이 오래된 도시의 일상 속으로 들어왔다. 제국의 중심이었던 런던이 이제는 제국의 변방에서 온 사람들과 한 공간에서 살아가야 하는 도시로 변해가고 있었던 것이다.
그러나 새로운 이웃들의 등장이 언제나 환영받았던 것은 아니었다. 1958년 여름, 『패딩턴이라는 이름의 곰』이 출간되기 불과 몇 주 전 런던의 노팅힐 일대에서는 백인 청년들이 카리브계 주민들을 공격하면서 며칠 동안 인종 폭력이 이어졌고, 훗날 ‘노팅힐 인종 폭동’으로 불리게 된 이 사건은 전후 영국 사회가 이민과 인종이라는 새로운 현실을 얼마나 불안하고 적대적으로 받아들이고 있었는지를 보여주는 장면으로 남았다.
그 노팅힐은 패딩턴 역에서 그리 멀지 않은 곳이었고, 바로 그해 가을 패딩턴 역 근처에 살던 한 작가는 먼 페루에서 홀로 영국으로 건너온 작은 곰 한 마리가 런던의 평범한 가족에게 받아들여지는 이야기를 세상에 내놓았다. 목에는 자신을 발견한 사람이 부디 돌봐주기를 바라는 작은 라벨을 달고, 손에는 낡은 여행 가방 하나만을 든 채 낯선 도시에 도착한 이방인의 이야기였다.
패딩턴은 영국의 말과 관습을 완전히 이해하지 못하고, 자신에게 익숙하지 않은 생활 방식 때문에 끊임없이 실수를 저지르며 때로는 주변 사람들을 난처하게 만들기도 한다. 그러나 브라운 가족은 그에게 어디에서 왔는지를 증명하라고 요구하지도, 자신들과 얼마나 비슷한지를 확인하려 하지도 않으며, 이 사회에 들어오기 위해 먼저 무엇을 갖추어야 하는지 묻지도 않는다. 그들은 그보다 먼저 이름 없는 곰에게 ‘패딩턴’이라는 이름을 지어주고, 자신들의 집으로 데려가 식탁 한쪽에 그의 자리를 마련해준다.
물론 1958년이라는 연대만으로 본드가 노팅힐의 인종 폭력에 대한 직접적인 응답으로 패딩턴을 썼다고 말할 수는 없다. 이야기는 그 사건이 일어나기 전에 이미 쓰이고 있었고, 본드 자신도 패딩턴을 특정한 정치적 우화로 만들려 했던 것은 아니었다. 그럼에도 문학은 때때로 작가의 의도보다 더 넓은 방식으로 자신이 태어난 시대를 비추며, 작가가 미처 의식하지 못한 시대의 불안과 갈망까지 이야기 속에 담아낸다.
그래서 같은 해 런던의 거리에서는 낯선 곳에서 온 사람들을 밀어내려는 폭력이 벌어지고 있었던 반면, 그곳에서 몇 킬로미터 떨어진 어느 책의 페이지에서는 낯선 나라에서 온 작은 곰을 위해 한 가족이 아무렇지 않게 문을 열어주고 있었다는 사실이 묘한 대비를 이룬다. 현실의 런던이 새로운 이웃을 어떻게 받아들여야 할지를 두고 갈등하고 있을 때, 패딩턴의 런던은 그 질문에 아주 소박한 방식으로 하나의 대답을 건네고 있었던 셈이다.
그런 의미에서 패딩턴이 ‘어둠의 페루’에서 왔다는 설정은 단순히 이야기에 이국적인 색채를 더하기 위한 장식 이상으로 읽힐 수 있다. 그는 아주 멀리서 왔고, 이 도시의 언어와 관습에 익숙하지 않았으며, 자신이 도착한 사회의 규칙을 아직 온전히 이해하지 못하는 외부인이었지만, 이야기가 관심을 두는 것은 그가 얼마나 빨리 영국인이 될 수 있는지, 혹은 얼마나 완벽하게 주변 사람들과 같아질 수 있는지가 아니었다.
오히려 패딩턴의 이야기는 서로 다른 곳에서 태어나 서로 다른 말과 습관을 지니고 있다는 사실이 과연 한 식탁에 앉아 함께 살아갈 수 없는 이유가 되어야 하는지, 그리고 낯선 누군가가 우리의 삶 속으로 들어왔을 때 우리가 가장 먼저 해야 할 일이 그가 우리와 얼마나 다른지를 확인하는 것인지, 아니면 그가 앉을 자리 하나를 마련해주는 것인지를 묻는다.
런던 패딩턴역에 설치된 패딩턴 베어 테마의 벤치. 출처: Loco Steve from Bromley , UK - Paddington waits at Paddington, CC BY-SA 2.0
패딩턴 역의 동상과 브라운 가족
패딩턴의 이야기는 런던 패딩턴 역에서 시작된다. 멀고 낯선 페루에서 바다를 건너온 작은 곰 한 마리가 거대한 역 한복판에 홀로 앉아 있고, 목에는 자신을 돌봐달라는 부탁이 적힌 꼬리표가 걸려 있으며, 낡은 여행 가방 안에는 혹시 모를 때를 위해 챙겨둔 마멀레이드 샌드위치가 들어 있다. 수많은 사람들이 바쁘게 오가는 곳에서 그는 누구에게도 속하지 않은 채, 자신을 알아봐 줄 누군가를 기다리고 있다.
그때 브라운 가족이 그를 발견한다. 브라운 부인은 혼자 앉아 있는 곰을 남편에게 가리키고, 브라운 씨는 처음에는 자신들이 관여할 일이 아니라고 생각하지만, 낯선 존재를 마주했을 때 대부분의 사람들이 그러하듯 잠시 망설인 끝에 결국 그냥 지나치지 않기로 한다. 그렇게 브라운 가족은 곰을 집으로 데려가고, 그가 발견된 역의 이름을 따 ‘패딩턴’이라는 이름을 붙여준다.
그 순간부터 패딩턴은 런던의 한복판, 32 윈저 가든스에서 새로운 삶을 시작한다. 이후 브라운 가족의 집은 패딩턴 시리즈를 관통하는 하나의 작은 세계가 되는데, 그곳은 따뜻하지만 완벽하지 않고, 질서가 있는 듯하면서도 늘 조금은 어수선한 영국 중산층 가정의 일상이며, 그 일상의 한가운데에는 언제나 패딩턴이 자리한다.
패딩턴은 대개 좋은 뜻으로 무언가를 시작하지만, 문제는 그의 선의가 거의 언제나 예상하지 못한 방향으로 흘러간다는 데 있다. 욕실을 물바다로 만들고, 찻잔을 깨뜨리고, 에스컬레이터에서 곤란한 일을 겪으며, 누군가를 돕고 싶어 내민 손끝에서 오히려 작은 재난이 시작되기도 한다. 브라운 가족은 그런 패딩턴 때문에 화를 내기도 하고 한숨을 쉬기도 하며, 뒤처리를 하느라 진땀을 빼기도 하지만, 그렇다고 해서 그가 실수를 할 때마다 이 집에 속할 자격이 있는지를 다시 묻지는 않는다.
바로 그 점에서 브라운 가족의 집은 단순한 배경 이상의 의미를 갖는다. 패딩턴에게 그곳은 완벽하게 적응해야만 머물 수 있는 장소가 아니라, 실수하더라도 다시 돌아올 수 있고, 이해하지 못한 것은 천천히 배울 수 있으며, 조금 다르더라도 같은 식탁에 앉아 하루를 나눌 수 있는 공간이다. 가족이 된다는 것은 서로 닮아가는 일이라기보다, 차이를 지닌 채 함께 살아갈 자리를 내어주는 일에 더 가깝다는 것을 이 집은 아주 자연스럽게 보여준다.
런던 패딩턴역 1번 승강장. 시계 아래에 패딩턴 동상이 자리하고 있다. 출처: Andrew Davidson - Own work, CC BY-SA 4.0
오늘날 런던 패딩턴 역에는 이 이야기를 기억하는 작은 동상이 서 있다. 빨간 모자와 파란 더플코트를 입은 패딩턴이 여행 가방 곁에 앉아 있고, 그 앞에서는 런던 시민과 세계 각지에서 찾아온 관광객, 그리고 저마다의 이유로 이 도시에 도착한 사람들이 잠시 걸음을 멈추어 사진을 찍는다. 이야기 속 작은 곰이 처음 낯선 도시를 마주했던 바로 그 자리에서, 이제는 수많은 사람들이 각자의 출발과 도착을 지나치고 있는 셈이다.
역은 본래 떠남과 도착이 끊임없이 교차하는 장소다. 누군가는 긴 여행 끝에 집으로 돌아오고, 누군가는 처음으로 이 도시에 발을 내딛으며, 어떤 이에게 런던은 오래 살아온 고향이지만 또 다른 이에게는 거리의 이름조차 낯선 새로운 세계다. 그래서 패딩턴 역이라는 공간은 단순히 이야기의 출발점이 아니라, 낯선 사람이 한 도시에 들어와 자신의 자리를 찾아가는 패딩턴의 이야기를 가장 잘 담아내는 장소이기도 하다.
마이클 본드는 런던이라는 도시에 대해, 이곳에서는 누구도 서로 완전히 같지 않기 때문에 오히려 모두가 함께 어울릴 수 있다는 취지의 말을 남겼다. 패딩턴 역의 동상 앞에 서면 그 말은 조금 더 선명하게 다가오는데, 수십 년 전 이야기 속에서 이곳에 도착한 작은 곰이 가진 것이라고는 낡은 여행 가방과 마멀레이드 샌드위치, 그리고 누군가의 친절을 바라는 짧은 부탁뿐이었기 때문이다.
그리고 한 가족이 그를 발견했고, 그냥 지나치지 않았다.
어쩌면 패딩턴 이야기의 핵심은 바로 그 순간에 이미 모두 담겨 있는지도 모른다. 한 도시가 낯선 이를 받아들이는 방식은 거창한 선언이나 아름다운 구호에서 시작되는 것이 아니라, 눈앞에 홀로 남겨진 누군가를 발견했을 때 그를 외면하지 않고 곁에 자리를 내어주는 아주 작고 평범한 선택에서 시작된다는 것 말이다.
2022년 버킹엄 궁전에서의 차 한 잔
2022년 6월, 영국은 엘리자베스 2세 여왕의 즉위 70주년을 기념하는 플래티넘 주빌리(Platinum Jubilee)을 맞았다. 버킹엄 궁전 앞에는 수만 명의 인파가 모였고, 축하 콘서트가 시작되기 전 대형 스크린에는 짧은 영상 한 편이 상영됐다. 화면 속 버킹엄 궁전의 응접실에서 여왕과 마주 앉아 차를 마시고 있던 뜻밖의 손님은 다름 아닌 패딩턴 베어였다.
차를 마시던 패딩턴은 자신의 빨간 모자 안에서 마멀레이드 샌드위치 하나를 꺼내 보이며 “저는 비상시를 위해 항상 하나씩 갖고 다닙니다”라고 말했고, 그러자 여왕은 아무렇지도 않다는 듯 자신의 핸드백을 열어 그 안에서 똑같이 마멀레이드 샌드위치를 꺼내 보였다. “저도 마찬가지예요. 저는 여기 넣고 다니죠.” 그 순간 버킹엄 궁전 앞 광장에서는 웃음과 박수가 터져 나왔고, 수십 년 동안 영국인들에게 너무나 익숙했던 두 존재가 한 화면 안에서 만나는 장면은 곧 플래티넘 주빌리를 상징하는 순간 가운데 하나가 되었다.
한쪽에는 거의 한 세기에 걸쳐 영국 현대사를 살아온 여왕이 있었고, 다른 한쪽에는 1958년 낡은 여행 가방 하나를 들고 런던에 도착했던 작은 곰이 있었다. 영상의 마지막에 패딩턴이 “즐거운 주빌리 되세요, 여왕 폐하. 그리고 모든 것에 감사드립니다”라고 인사를 건네자, 여왕은 미소를 지으며 “정말 친절하군요”라고 답했다.
그때까지만 해도 그것은 재치 있고 따뜻한 축하 영상이었다. 그러나 불과 석 달 뒤인 2022년 9월 8일, 엘리자베스 2세 여왕이 세상을 떠나면서 그 장면과 마지막 인사는 전혀 다른 의미를 갖게 되었다.
버킹엄 궁전 앞에는 곧 국화와 장미, 손편지와 추모 카드가 쌓이기 시작했는데, 그 꽃들 사이에는 조금 뜻밖의 물건들도 하나둘 모습을 드러냈다. 빨간 모자를 쓰고 파란 더플코트를 입은 패딩턴 인형들이 꽃다발 사이에 앉아 있었고, 누군가는 곁에 마멀레이드 샌드위치까지 함께 놓아두었다. 패딩턴 베어의 공식 소셜미디어 계정에도 “Thank you Ma’am, for everything”이라는 짧은 문장이 올라왔는데, 불과 몇 달 전 영상 속에서 패딩턴이 여왕에게 건넸던 “모든 것에 감사드립니다”라는 인사가 이제는 마지막 작별의 말이 되어 돌아온 셈이었다.
누군가의 죽음을 애도하며 곰 인형과 마멀레이드 샌드위치를 가져다놓는다는 것은 그 장면을 모르는 사람에게는 조금 기묘하게 보일 수도 있었지만, 플래티넘 주빌리의 영상을 기억하는 사람들에게는 별다른 설명이 필요하지 않았다. 패딩턴은 여왕과 마지막으로 차를 마시고 마멀레이드 샌드위치라는 작은 비밀을 나눈 뒤 “모든 것에 감사드립니다”라고 인사했고, 사람들은 이제 그 작은 곰의 말을 빌려 자신들이 미처 다 전하지 못한 작별 인사를 여왕에게 건넸다.
패딩턴 인형과 마멀레이드 샌드위치가 너무 많이 놓이자 왕립공원 측이 추모객들에게 가능하면 장난감이나 음식 대신 꽃을 가져와 달라고 안내해야 할 정도였다는 사실은, 그 순간 얼마나 많은 사람들이 자신의 마음을 이 작은 곰에게 맡기고 있었는지를 보여준다. 슬픔을 표현할 적절한 말을 찾기 어려울 때 사람들은 이미 모두가 알고 있는 이야기와 상징을 빌리곤 하는데, 그해 영국에서 그 역할을 맡은 것이 바로 패딩턴이었다.
어쩌면 이 장면에서 패딩턴은 더 이상 단순한 동화 속 주인공이 아니었는지도 모른다. 처음 영국에 도착했을 때 그는 목에 자신을 돌봐달라는 꼬리표를 달고, 작은 여행 가방과 마멀레이드 샌드위치만을 가진 채 낯선 역에 홀로 남겨진 이방인이었지만, 세월이 흐른 뒤 영국인들은 자신들의 가장 깊은 슬픔 가운데 하나를 표현하기 위해 오히려 그 이방인의 모습을 찾아왔다.
한때 누군가에게 발견되고 받아들여져야 했던 작은 곰이, 어느새 한 나라의 기억과 슬픔을 대신 품어주는 존재가 되어 있었던 것이다. 꽃 사이에 앉아 있던 수많은 패딩턴 인형들은 아무 말도 하지 않았지만, 그 침묵 속에서는 몇 달 전 버킹엄 궁전의 응접실에서 건넸던 마지막 인사가 다시 한번 조용히 울리는 듯했다.
“모든 것에 감사드립니다.”
2014년 영화 《패딩턴》 개봉을 기념해 런던 곳곳에 설치된 ‘패딩턴 트레일’의 패딩턴 동상들. 모두 50개의 동상이 예술가와 유명 인사들의 서로 다른 디자인으로 꾸며졌다. 사진 왼쪽의 유니언 잭 패딩턴은 TV 진행자 다비나 맥콜이, 오른쪽의 나비 무늬 패딩턴은 배우 엠마 왓슨이 디자인했다. 출처: Loco Steve from Bromley , UK - "Paddington Bear" London, CC BY-SA 2.0
어른이 되어 다시 읽는 패딩턴
패딩턴은 어린이 책의 주인공이다. 빨간 모자를 쓰고 마멀레이드 샌드위치를 좋아하며, 언제나 좋은 뜻으로 무언가를 시작하지만 그 선의가 뜻밖의 방향으로 흘러가 크고 작은 소동을 일으키는 곰이다. 어린 시절에는 그런 모습이 그저 사랑스럽고 우스워 보이지만, 어른이 되어 다시 읽으면 예전에는 보이지 않던 것들이 조금씩 눈에 들어오기 시작한다.
패딩턴은 영국에 정식 절차를 밟아 들어온 존재가 아니다. 비자도, 입국 서류도 없이 배를 타고 건너온 이방인이며, 현실의 이민법이라는 차가운 언어로 그의 처지를 옮겨놓는 순간 이야기는 갑자기 훨씬 복잡하고 위태롭게 들린다. 그러나 브라운 가족은 그에게 먼저 서류를 요구하지 않고, 어디에서 왔는지를 증명하라고도 하지 않는다. 대신 이름을 지어주고, 식탁에 자리를 내어주며, 함께 살아갈 방을 마련한다. 그렇게 패딩턴은 런던에서 이웃을 만나고 시장에 가고 거리를 걸으며, 수많은 실수를 거쳐 조금씩 새로운 세계의 규칙을 배워간다.
그렇다고 해서 패딩턴이 어느 순간 완전히 ‘영국적인’ 존재가 되는 것은 아니다. 그는 끝까지 조금 다르고, 말을 알아듣는 방식이나 행동하는 방식, 세상의 규칙을 받아들이는 방식에서도 늘 한 박자씩 어긋난다. 예의 바르고 선의를 지녔으며 주변의 방식을 열심히 배우려 하지만, 바로 그 낯섦 때문에 자꾸 무언가를 잘못 이해하고 뜻하지 않은 소동을 일으킨다.
그 어긋남은 패딩턴 이야기의 웃음을 만들어내지만, 어른이 되어 다시 읽으면 그 웃음 아래에는 조금 다른 감정이 흐르고 있음을 알게 된다. 낯선 사회의 규칙을 완벽하게 알지 못하는 사람, 남들에게는 너무나 당연한 것을 혼자만 이해하지 못하는 사람, 좋은 뜻으로 행동했는데도 어딘가 잘못되어버리고 마는 사람의 모습이 그 안에 겹쳐 보이기 때문이다.
때로는 그 차이가 제도와 맞닥뜨리기도 한다. 후기 작품 가운데 하나에서 패딩턴은 경찰관과 마주하게 되는데, 처음에는 친절했던 경찰관의 태도는 패딩턴이 규칙을 어겼다는 사실이 드러나는 순간 미묘하게 달라진다. 물론 웃음을 위해 만들어진 장면이지만, 그 안에는 개인의 친절과 제도의 질서 사이에 존재하는 간극이 선명하게 드러난다. 한 사람은 낯선 이에게 얼마든지 친절할 수 있지만, 법과 규칙까지 언제나 친절한 얼굴을 하고 있는 것은 아니며, 패딩턴은 바로 그 경계 위에서 환대를 받으면서도 여전히 이방인으로 살아간다.
그래서 패딩턴의 이야기는 아이들의 세계에만 머물지 않는다. 마이클 본드는 생전에 패딩턴이 언제나 외국에서 온 작은 곰이며, 최선을 다하려 애쓰지만 바로 그 낯섦 때문에 일이 자꾸 뜻대로 풀리지 않는 존재라는 취지의 말을 남겼다. 그 말은 패딩턴이라는 인물을 설명하는 문장이면서 동시에, 낯선 곳에서 살아본 사람이라면 누구나 한 번쯤 경험했을 법한 감정을 건드린다.
새로운 언어로 조심스럽게 말을 건넸지만 뜻이 제대로 전해지지 않았을 때, 모두가 알고 있는 규칙을 나만 모르고 있었다는 사실을 뒤늦게 깨달았을 때, 예의를 지키려 했는데 오히려 더 어색해지고 잘해보려 했는데 일이 엉뚱한 방향으로 흘러가버렸을 때 느끼는 그 당혹감 말이다. 그것은 이민자의 이야기일 수도 있고, 유학생의 이야기일 수도 있으며, 고향을 떠나 처음 보는 도시에서 삶을 다시 시작하는 사람의 이야기일 수도 있다.
생각해보면 우리는 살아가며 한 번쯤 패딩턴이 된다. 자신이 정확히 어디에 서 있는지도 모른 채 작은 가방 하나를 들고 낯선 플랫폼에 도착하는 순간이 있고, 무엇이 옳은 방식인지 알지 못해 주변을 바라보며 하나씩 배워가야 하는 때가 있으며, 최선을 다했는데도 또 무언가를 망쳐버렸다고 생각하며 혼자 작아지는 날도 있다.
나는 패딩턴을 좋아한다. 그리고 이제는 그 이유를 조금 더 잘 설명할 수 있을 것 같다. 패딩턴은 완벽하게 적응한 이방인의 이야기도 아니고, 자신의 차이를 모두 지운 뒤 새로운 사회에 완전히 동화되는 존재의 이야기도 아니다. 그는 끝까지 조금 낯설고, 조금 서툴며, 때로는 주변 사람들을 곤란하게 만들지만, 그럼에도 여전히 사랑받고 한 가족의 일원으로 남는다.
어쩌면 그것이 이 작은 곰이 우리에게 건네는 가장 따뜻한 위로인지도 모른다. 어딘가에 속하기 위해 반드시 완벽해질 필요는 없으며, 낯선 곳에서 최선을 다해 살아가는 존재에게 필요한 것이 언제나 거창한 선언이나 완벽한 이해일 필요도 없다는 것. 때로는 그저 누군가 잠시 걸음을 멈추고 그를 바라본 뒤, 자기 곁에 앉을 자리를 조금 내어주는 것으로 충분할 수 있다는 것이다.
그래서 패딩턴의 목에 걸려 있던 짧은 문장은 책이 처음 세상에 나온 지 수십 년이 흐른 지금도 이상하리만큼 마음을 움직인다.
“Please look after this bear. Thank you.” (이 곰을 잘 돌봐주세요. 감사합니다.)
어쩌면 그것은 처음부터 작은 곰 한 마리만을 위한 부탁이 아니라, 낯선 곳에 도착해 서툴지만 최선을 다해 살아가고 있는, 우리 모두를 위한 부탁이었는지도 모른다.
의견을 남겨주세요