🧥 10월이 가버린 사건에 관하여

일본의 '이케야' '니토리'가 겨울 맞춤형 쿠션 시리즈를 내놓았어요. 그 중 일본에선 '타이야키'라 말하는 붕어뺑 쿠션.

아무 예고도 없이 추워진 10월, 동네 붕어빵 가게는 어쩜 알았을까요. 저희 동네엔 이상하게도 품귀라 말하는 붕어빵이 유독 풍년이라, 작년 이용했던 곳도 세 군데에 그 중 한 곳은 올해 9월 초부터 보이기 시작했어요. 가을이 별로 가을같지 않고 여름이었던 탓에, 고소한 냄새만 맡고 지나지만 이제는 50미터 간격 두 곳의 붕어 포차 앞에 줄 서기 시작했어요. 전 해아 달리 한쪽의 사장님이 바뀐 점은 있지만, 어딘가 붕어빵 가게에 흐르는 계절의 속도는 따로, 있는 게 아닐가 싶어지기도 해요.

저는 달에 두 번, 레터를 보내면서 새삼 계절의 무상함이랄까요. 딱히 지금이 아닌 이상, 무어라 이름 붙이고 말할 의미가 별로 없는 것 같은, 말의 본성 전달의 역할이 흔들린다 느껴요. 서둘러 니트를 꺼내고  어제의 '설마 패딩이야?'가 오늘의 '아  입을걸'이 되고 때 아닌 찬 바람을 맞다보면 가을의 지나가는 길목이란, 이런 거였나 생각하게 되거든요. 연말이 다가오는, 점점 더 남아있는 날들이 없는 철이라서일까요.

얼마 전 봤던 영화 중 재밌는 대사가 있었어요. 줄리안 슈나벨 감독('잠수종과 나비'로 알려졌죠.)의 '단테의 손'인데요. 주인공 닉과 어쩌다 콤비가 된 루이가 한 호텔방에 도착해 이런 말을 해요. '내가 가면 누가 남아? ' 내가 남으면 누가 가?' 첫 인상에 하기 싫은 일, 가고싶지 않은 마음이 내뱉는 말같은데, 또 반대로 둘이서는 절대 가거나 가지 않을 수 없는 상황을 만들어내요. 영화에선 무기를 소지한 루이를 떼놓으려는 닉의 예리한 지적이었는데요. 그런데 이 영화 지금 2026년과 단테가 살았던 1300년대를 경유하거든요. 각각의 배우가 서로 다른 시대에서 또 다른 역, 곧 1인 2역을 소화했어요. 그렇담, 매우 흥미로워지는 대사잖앙. 두 사람 사이 말의 교착상태가 가리키고 있는 것, 지금이 아닌 그것, 우리가 기다리지만 여태 그리고 앞으로도 보이지 않을 '그것'으로 향해가요. 영화는 단테의 신곡이 갖는 무게만큼,  영화가 버텨내지 못한다는 감상이었지만, 우리의 왼손과 오른손은 어쩌면 우리 자신보다, 더 먼저 지금 이후의 것들을 이미, 알고있는 건 아닐까요. 인간 곧, 생각하는 동물이니까요.

니토리는 '쫀득쫀득 쿠션 와플'과 '쫀득쫀득 붕어빵 '을 10월 중순부터 판매해요. 'もちもち' 촉감을 강조한 거, 어딘가 여기에서의 말랑이 붐이 떠오르지 않을까요.

 🏠 'NOT'의 다른 말; 그건 그냥 아닌 게 아니라 

첨엔 이게 뭐야? 싶었는데 결국 이거였어? 싶어지는 일, 종종 있지 않나요? 최근 심심치 않게 보도되는 기사 중에 NOTA, 旧NOT A HOTEL가 있는데요. 처음으로 주택까지 만들어 판매를 시작했다는 뉴스와 더불어 안도 타다오, 스위스 바젤을 거점으로 기하학적 곡선이 특징인 Herzog & de Meuron, 프랑스의 건축 거장 쟝 누벨 씨의 'Ateliers Jean Nouvel'와 함께 만드는 프로젝트 2기의 출발을 알렸어요. not a hotel, 호텔이 아니라고 하니 일다, 그건 알겠는데, 또 한켠 최근 보도된 또 다른 뉴스들을 보면, 가령 니고 씨가디자인한 도쿄만이 내려다 보이는 절벽 위의 'the nigo house(공식명 낫 어 호텔 도쿄'랄지, 그의 친구 뮤지션 퍼렐 윌림엄스가 참여한 대규모 프로젝트 'JAPA VALLEY TOKYO'같은 건, 그냥 호화 별장이거나 리조트 시설처럼만 보이거든요. 더구나 이 밸리 프로젝트는 위치는 도쿄 유락쵸이면서 유명 와인 산지인 캘리포니아 나파 를 영감의 토대로 했어요.

그래서 앞서 적은 것처럼 '처음엔 신박 알고보니 진부'의 패턴이 되어버리는데요, 이후 발표한 협업 라인업의 면면도 그렇고요. 그래서 여기서 다시 한 번 '낫 어 호텔' 그게 무엇인가를 되돌아보면요(이전 레터에서 이야기했었어요), 먼저 소유와 체류를 결합한 숙박 시설을 지향해요. 단순히 숙박비를 지불하고 몇 반을 머무는 게 아니라, 고급 디자이너 별장을 공동으로 구매한 뒤, 필요할 시에 내집처럼 머물 수 있는 걸 찾아가는 구조에요. 어딘가 '에어비앤비'같기도 하면서 생소하죠. 간략히 정리하면 '낫 어 호텔'의 모든 시설은 '공동 소유 & 소유권 분활'로 운영돼요. 그래서 동(棟) 단위의 대여 뿐 아니라 30일 단위와 같이 유형별 분양권의 구입이 가능해져요.

여기서 기존 펜션 회원권과 차별화되죠. 그에 더해, 분활권자가 이용하지 않을 대에는 일반 호텔로 운영하면서 이득을 챙겨주는, 일말의 투자적 성격도 갖고 있는 곳이라 할 수 있어요. 동시에 D2C, 중간에 예약 사이트랄지 부동산 업자를 매개하지 않는 직적접 비지니스 구조를 가져요. 좀 달리 표현해보면 멋진 호텔에 묵으면서 '내 집이기도 하는' 떠나도 별 아쉬울 것 없는 숙소이기도 한 거에요. 그리고 이들은, 창업자인에토 타이소우, 하마우즈 신지와 씨는 '호텔의 기존 관념을 재구축하는 NOT A HOTEL을 바탕으로 NOT A HOUSE、NOT A GARAGE、NOT A CITY끼지, 확장해갈 거라 말하고 있어요. 'NOT'에 담긴 '말하지 않은 것'들의 구현일까요.

그래서 이들은 호텔 다음 그 두 번째 대상으로 '집'을 선택했고, 사명까지 변경하며(현재 NOTA가 됐어요) 그 첫번째 스텝으로 주택 프로덕트 POD이란 것의 예약을 받기 시작했어요. 3 베드룸 스튜디오 타입을 기본으로 그, 외 인∙ 엑스테리어는 선택 사항으로 사용자  취향에 맞게 커스텀할 수있는 방식을 택해요. 가격은 6천 980만엔. 좀 (비)싼가요? 그에 더해 혜택으로 전국 NOT A HOTEL 시설을 연간 3박 할 수 있다고 하니, 어찌보면 이 또한 '낫 어 호텔', 그 '원 오브 뎀'인 듯한 기분도 들어요. 

이렇게 말하는 걸 보면 앞서 이야기한 '단테의 손'의 명대사 '내가 나으면 누가 남고 내가 가면 누가 남아?'와도, 얼추 맥락이 비슷하게도 느껴지죠. 아무튼 그래서 2020년 시작된 호텔의 자기 부정 선언은 이윽고 '집'에 도착하는 흐름인데요, 이번 NOT A HOUSE에 대해, 대표로 취임한 신마이 씨는 '주택을 단지 건물로 사고하는 것이 아니라 거기서 지내는 시간, 일상의 방식을 포함해 하나의 프로덕트로 포착하는 게 우리들이 생각하는 '집이 아닌 집'이라고 정의해요. 그래서 제시하는 키워드가 '주택의, 다음 표준(住宅の、次のスタンダード)인데요, 그를 구현하기 위해 이들이 택한 건 최소한의 것만을 남기고 비어두다인 듯 보여요.

제1호 집으로 공개한 모델의 이름이 캡슐이나 모듈과 같이 사용되는 'POD'란 이름의 집이고, 이는 마치 하나의 완결된 캡슐이나 모듈처럼, 군더더기 없이 간결한 직육면체 실루엣을 가진 집으로 완성이 돼요. 얼핏, 무인양품의 집과 유사하게 들리기도 하지만, 다른 지점이 있다면 그 나머지를 채우는 것에 대한 접근 방식일 거에요. '무지'가 집의 안과 밖을 지우고 자연 안에 머무는 집을 구상했다면, 'NOTA'의 집은 사용자의 일상을 보다 쾌적하고 효율적으로 꾸릴 수 있는 기술, '스마트 홈 기술'등을 적극 도입했거든요. NOT A HOTEL이 호텔과 별조(별장)를 만들며 축적해 온 건축 디자인, 인테리어, 스마트홈 기술 등 핵심 요소를 보다 컴팩트하고 유기적인 하나의 공간 안에 모두 응축해 담았다는 게,

바로 이 POD의 구상이에요. 니고와 퍼렐이 그려낸 호화 극치의 별장을 떠올리면 극히 작고 소박하기만 한데, 우리의 진짜 살아가는 집이란 어쩌면 이런 하나의 캡슐, 퍼즐로부터 시작하고 있던 건 아니었을까요. 'NOT A HOUSE', 그러니까 '집에서 나온 집' POD처럼 말이에요. 🏠

 🌊  NOT A HOTEL 'BUT B' 

앞에서 이야기한 것처럼, 2020년 시작된 NOT, '아니다'의 실험은 2기를 맞아 세계적 거장들을 대거 모셔왔어요. 우리에게도 친숙한 안도 타다오는 물론 지난 2010년 도산대로 인근에 오픈한 '송은 아트센터', 그리고 예정되어 있는 서울시와의 협업 '서리풀 보이는 수장고'로 다시 한 번 국내에 건축물을 남기게 될 스위스의 건축 듀오 헤르조그 앤 드 무롱(Herzog & de Meuron) 등도 함께하거든요. 말하자면 IT계의 신성이었던 하마우즈 신지와 금융 베테랑 에토 다이소우  두 남자의 단순 의구심에서 출발한 계획이 건축으로서 인정을 받았다는 징표이기도 하겠죠.

동시에 주거 생활 공간으로서의 '낫'이 더 확장해 갈 수 있는 계기를 만난 듯 생각이 되기도 해요. 안도는 인간과 자연 사이의 경계를 빌려 '아닐 수 있음'의 건축을 확장하고, 헤르조그 듀오는 자연 그 자체로 만들어지는 스케일과 프로포션, 흐름과 시간의 연속에 따라 변화하는 인간-삶까지 조망해요. 크게 보았을 때 안도의 건축은 콘크리트로 대변할 수 있는 인간 사회의 그럼에도 숨어있는 '자연'을 찾아나서고, 헤르조그 듀오는 그와 좀 반대로 이미 자연 안에 존재하는 장소성, 공간으로서의 미학을 최대한 유려하게 끌어내고 있어요. 여타 둘의 건축과 그저 흡사하게 보일 수도 있지만, 그와 결을 같이 하면서도 NOT을 만났을 때, 그거 어찌 불과 몇 년 전에 직시한 할 수 없음의 일상과도 연결이 되지 않을까요. 이제부터는 마치, 이건 내일이 아니다,라고 선언하듯 말이에요.

먼저, 안도의  건축을 익히 친숙한 콘크리트를 주재료로 사용한 거대 원형의 수반같아 보여요. 

 🏰 화웨이 '城'에 살다  

아닌 건 아닌데 또 맞지도 않는 것. 분명 맞는 것 같은데 아니기도 한 것 같은 것. 한 때 IT 업계 신성과 금융 베테랑이 만들어낸 '이것은 호텔이 아니다'는, 얼핏 지금 우리 살아가는 일상에 대한 키워드처럼도 읽혀요. 요즘은 그야말로 AI가 나 대신 거의 모든 것을 수행하는 와중에 그렇다면 '나'는 과연 얼마만큼 나일 걸까, 어느 정도의 '나'가 살고있을까' 생각도 하게되거든요. 아직은, 저의 경우 대부분 검색 정도를 부탁하는 하지만 매일같이 커피 머신이 세팅되어 있는 건, 역시나 '나'는 좀 내가 아니기도 할까요. 얼마 전 제가 본 기사 중엔 중국의 IT 기업 '화웨이가' 유럽 마을을 만들었다는 게 있었어요. 즉, 가짜 유럽 마을이겠죠. 우리끼리 하는 이야기 짝퉁의 산지라 할 수 있는 중국다운 뉴스인가 싶으면서도, 대범찬 이 기획 대체 뭘 노리는 걸까요.

중국 광동성 동관시(東莞市) 송산후(松山湖)에 위치한, 선전 시에서는 차로 1시간 거리에 바로 '화웨이'의 유럽 마을이 자리해요. 송산 호수 주변을 둥그렇게 둘러싸며 무려 128동의 건물이 늘어서 있는데요. 그 모습이 마치 유럽의 성인 것만 같아, 첨탑을 가진 성체는 수면에 비치고 마을과 마을 사이는 오렌지색 열차가 매일 주민(직원)들의 통행을 책임진다고도 하니, 얼핏 삼성전자의 판교가 떠오르기도하죠. 바로 이곳, 현재 IT 시장에서 통신 장비 점유율 1위, 연매출 200조를 기록하는 '화웨이'의 구개발 거점인 '송산후 캠퍼스'에요.  명칭답게 단지 제품을 생산하는 게 아니라

영화같은 현실도 이제, 영화같지 않은

화웨이의 최근 5년간 매출 추이를 보여줘요(左) 도요타는 55년, 애플은 35년 그리고 삼성전자는 38년 걸렸던 매출 10조엔 달성을, 화웨이는 31년만에 해냈어요

기술의 개발과 연구에 중점이 놓인 곳인데요, 착공은 2015년, 완공된 건 2018년(저만 몰랐나요?), 약 130만 평에 이르는 부지에 모두 열 두 개의 구역으로 나뉘어 2만 5천 명의 연구개발자들이 살고 있어요. 그런테 특별한 건, 앞서 이야기한 것처럼 '왜 유럽식 마을'이냐에 관해, 각 구역별로 테마가 정해져 있어 가령 파리, 하이델베르크, 부르고뉴, 베로나와 등의 각 도시를 대표하는 건물들의 본을 따, 구역 자체를 꾸몄기 때문이에요. 결과, 밖에서 보기엔 전혀 오피스나 연구실같지 않고, 마치 1대1 미니어쳐를 지어놓은 듯한 축소 모형 정원이란 인상을 줘요. 

그리고 각 구역을 좀 전 이야기한 구내 열차가 주행하고, 현재 3개 노선이 각 마을을 연결하고 있어요. 학교 스쿨버스 같나요. 뿐 아니라 여기엔 도서관도 있어 외관은 파리의 시청사를, 그리고 내부의 원형 열람실은 프랑스 국립도서관 리슈르 관을 모델로 했어요. 건물을 지을 때의 설계도가 각 국가의 주요 시설이 된 셈이에요. 뭔가 이래도 되나 싶으면서 참신하기는 하죠. 총 11만 권의 장서는 영어와 중국어, 일본어와 프랑스 어 등 20개국 언어를 지원하고, 책의 선별은 대만의 한 서점이 맡아 하고 있다고 해요. 동시에 본 도서관을 '화웨이'는 고객과 자사를 연결하는 거점이라 정의하는데요, 도서관 운영 자체를 고객과 직접 접촉하는 부서에서 해요. 말하자면 고객 상담실이 곧, 도서관 운영 주체가 되는 셈이에요.

이용이 아닌, 보여주기 위해란 말이 괜한 말같지 않게도 느껴지죠. 다만, '화웨이' 관계자는 본사의 연구 기술 거점을 이렇게나 유럽 마을을 본따 만든 이유에 대해, '본사에는 중국 국적이 아닌 사원들도 많고, 그들에게 고향을 느낄 수 있는 환경에서 일할 장소를 마련하고 싶었다'고 했어요. 그렇다면 프랑스와 독일, 이탈리아 국적 직원들이 상당하다는 이야기가 될까요. 마을은 각 건물들이 서로 다른 컬러를 사용하고 있고, 그 컬러는 곧 입장할 수 있는 사람의 자격, 다시 말해 기밀의 엄중성을 표시해요.  노랑부터 파랑 초록 그리고 빨강은 극히 소수의 사원만이 입장이 허용되는 시스템이에요. 즉 다국적 노동에 대한 대응 컬러라고도 느껴지죠.

그렇다면 이 마을에서의 출퇴근 생활은 어떨까요. 마을은 얼핏 오래된 유럽 도시를 보는 듯한 인상을 주지만,  구역 내 설비는 모두 '화웨이' 자사의 ICT 제품으로 꾸려졌고, 사원들은 자신의 스마트폰에 와이파이를 연결함과 동시, 출근이 화인돼요. 혹, 차로 출근을 했다면 사내에 들어서는 순간 차의 넘버로 출근이 인지되고, 또 다른 활용법으로는 근무 태만깨지도 관리가 가능해진다고 하니, 왠지 들어가면 못...나올 것 같은 기분은 뭘까요. 송산 호수에서도 사원들의 행동은 제품에 부착된 RFID를 통한 위치 정보 파악이 가능해 아마, 연구밖에 할 수 있는 게 없겠죠. 어쩐지 재미는 있지만, 현실이 아니기를 바라는 마음, 그저 TV 속 해외 스쿱 정도이기를 바라는 기분, 갖게하지 않나요. 영화같은 현실도 더이상, 영화같지 않은 요즘, 그건 어쩜 AI가 아닐지도 몰라요.

 🏩 지금이 어쩌면, 아니라 해도

%%님, 그럼 이런 건 어떨까요, 진짜도 더 진짜같고 가짜라고 진짜가 아닐지도 모를 세상에 일본의 1890년에 건설돼 올해로 136년을 맞는 도쿄 에비스이 '제국 호텔'이 잠시, 뮤지엄으로 활용돼요. 본관과 타워관 두 동 모두 노후화로 인해 재건축이 예정된 가운데, 그 사이 시간 해체와 착곡까지의 비어있는 기간을 잠정 활용하는 방안으로 뮤지엄이 선택되었거든요. 위치는 본래 타워관 1층부터 4층까지 본래 럭셔리 브랜드들이 모여있는 제국 호텔 내 상업 존 '제국 호텔 플라자 도쿄'에, 본 건물의 해체가 시작되는 시점 2031년3월까지 약 4년 한정 문을 여는 뮤지엄이에요.

그래서 이름 또한 'NOT A MUSEUM' 이건 뮤지엄이 아니라고 할 때, 뻗어나가는 의미란 어쩜 도리어 대상을, 곧 뮤지엄을 확장하는 맥락을 길어낼까요. 다 맞게 갖추어진, 빠진 게 하나 없는 정식 개관하는 것이 아니라  그렇지 않아서, 그저 스쳐 지나는 것들이 자아내는 의미와 가치란, 분명 있다고도 생각돼요. 그리고 이 제국 호텔'의 잠장적 활용, 앞서 이야기한 'NOT A HOTEL'의 'NOTA'가 전체 프로듀싱을 했어요. 그들이 이야기했던 기성 관념과 당연히 그래져 왔던 것들에 대한 질문은, 어쩌면 그래서 다시 호텔로 향해요.

컨셉튼 「CULTURE, IN THE MAKING.」 in ing에서 아먀, 앞서 제가 이야기한 것들을 응축하는 것 같은데요. 아트와 책, 음악과 패션, 그리고 영화까지 서로 다른 컬쳐들이 뒤섞여 모방하고 전이되어 또는 계속해 변해가는 장소가 될 것이라고, '뮤지엄' 관계자는 밝혀요. 그리고 '제국 호텔', 그 비싼 방값 때문에 얻두 조차 내지 못했던 생활에도 이렇게 활용될 수 있음을 말해줘요. 무엇보다 호텔에 제기해본 그 NOT 이란 부정 접사가 어느새 박물관과 만나버린 일이 또 아니겠어요. 호텔 아닌 박물관도 아닌 호텔이었다 잠시 박물관이 되어보는 것, 10월이 안녕을 말하는 지금, 어쩐지 좀 사무치는 가을이에요. 🍂

 🌝 외로움은 외로움을 모르고 내일은 다시, 또 일어나요  

구독자님, 대뜸 뜬금없이 하늘을 자주 보나요? 옷장 구석에 패딩을 꺼내면서 뭐가 벌써 겨울이야 불평했지만, 이번 10월의 하늘만은 어쩐지 잊지 못할 것 같아요. 개인적으로는 이사를 온 후, 단지 주소상에 '서'짜가 들어있다는 이유 만으로 뭔가 하늘이 더 낮아진 것 같고, 그래서 해도 달도 별까지 부쩍 가까이 뜨는 듯한 기분에, 전 자주 하늘을 올려다 보는 습관같은 게 생겼거든요. 그리고 종종, 이따금 그 하늘에 감동할 떄가 있어요. 파랑이 너무 파래서 구름이 너무 구름같아 그리고 달이 이렇게 떴구나 싶어, 저도 모르게 핸드폰을 꺼내 카메라 앱을 찾고 있는 거에요. 한 가지 이상한 징크스는 보름달을 꼭, 당일에는 보지 못한다는 게 있는 것도 같지만, 평소 생활에서의 실은 평소답지 않음이란, 어쩌면 우리의 시야 눈빛 그리고 나와 밖을 향하는 거리감의 센서는 아닐까요, 몇 백년 만에 한 번이라는 슈퍼문이라거나 레드문 그런 게 아닌, 그저 길을 걷다 우연히(정말 이건 우연이란 말 밖에 말할 수 없을 거에요) 마주하게 되는 하늘은,

정말 나만의 나 혼자만이 보고 만난 그 날의 이벤트일테니까요. 10월의 마지막 날,  고엽 When October goes 수(십)은 들은 것 같은데, 그러니까 10월이라는 것 노래 음악이 아니면 말해볼 수 없는, 그 만이 이야기할 수 있는 계절은 아니었을까요. 지난 9월 하라 미술관 ARC( 原美術館ARC)에선 요시토모 나라 씨에 '달에 관한 이야기' Fly to the Moon' 전시가 열렸어요. 구독자님,  10월의 달이 저물어요.

🙇🏼 너무 늦어버린 10월의 두 번째 레터, 기다려주신 분들께 깊이 사과드려요.

📅 다음 11월 첫 호는 늦지 않게 준비하겠습니다. 

山手線’s 뉴스 배달부

SNS's and more

에세이란 건 참 범위가 넓지요?! (23.06.16일부 이글루스 측의 운영 종료로 볼 수 없는 글이 되었어요. 일부 브런치와 겹치기도 하지만, 당시 과감히 안녕해야겠다 생각해 그냥 있었는데 조금 그립기도 하네요)

가장 개인적인 글의 아카이빙, 혹은 brunch 

퍼블리에서의 작업들 

22년의 07월, 책을 만들었어요 두 번째 자기출판, 13월의 아침

📧 monoresque@gmail.com