🏃🏻‍♂️ 가을∙겨울∙여름∙봄 계절을 거슬러 오른다는 것

납부 마감일이 말일까지던 을 깜박, 잊고있다 지나고서 알아챌 때의 곤란함. 단 하루 차이이지만 어딘가 많이 늦쳐줘 무언가 두고온 것 같은 기분마저 드는 당혹스러움. 탁상의 캘린더는 아직 9월 어느 즈음에 있는데 어김없이 달라져버린 계절 때문일까요. 이번 여름은 유독 짧고도 강한 것만 같아, 가을이 오는 길목에 그를 어쩌면 잊었는지 모르겠어요. 방구석 행거도 가벼운 옷들이 더 차지하고, 여전히 반팔티에 반바지를 입고도 동네를 마실하는 기억이란 것도, 아마 우리의 계절이 어딘가 이어지고 있기 때문인 것 같아요. 그러니까 이별을, 우린 종종 알아차리지 못하고 살아요. 얼마 전 동네엔 또 하나의 반찬 가게가 늘어나고 동시에 옆옆 가게는 어느새 공실이 되어 아직 오지 않은 내일을 기다리는 마음이, 그래서 좀 허전, 헐렁해지는 것도 같거든요.