구독자, 예술이 세상을 바꿀 수 있을까요? 예술이 세상을 바꿀 수 있다는 기대는 동시대에 유효한 기제일까요? 예술로, 타인으로, 마주함으로, 깨달음으로, 연대로 어느날 세상이, 아니 내 삶이 바뀌는 경험을 한 적이 있나요? 비관론자라면 이 질문에 회의적일 겁니다. 낙관론자라도 이 질문을 긍정하기는 쉽지 않습니다. 사는 건 고달프고 우리는 바쁘고 삶은 그렇게 쉽게 바뀌지 않거든요. 그럼에도 불구하고 <제16회 광주비엔날레>는 언령처럼 그 문장으로 시작합니다. "너는 네 삶을 바꿔야 한다."
지금, 여기가 뭔가 맞지 않는 옷처럼 미묘하게 불편하다는 감각. (근)미래의 어딘가에 우리의 자리가 있을 거라는 막연한 기대 혹은 그런 건 없을 지도 모른다는 불안. 하지만 대체 어쩌란 걸까요? 우린 망했다고, 아니면 기술이 다 해결해줄 거라고 생각을 미루면서 삶을 유예하는 것 외에 무엇을 더 할 수 있다는 걸까요? 광주비엔날레 총괄 예술감독을 맡은 호추니엔은 라이너 마리아 릴케의 목소리를 빌려, 광주의 목소리를 빌려, 수많은 예술가의 목소리를 빌려 재차 선언합니다. "나는 변해야만 한다."
광주비엔날레 본전시는 [분자와 나], [신체와 관계], [풍경과 배움], [우주와 변화], [공기와 발화] 총 5개의 파트로 구성되어 있습니다. 전시 구성에서 가장 눈에 띄는 것은 하나의 작가가 여러 파트에 여러 작업으로 참여했다는 점입니다. 가령 참여 작가 중 사사키 켄은 작품 설명처럼 '전시 곳곳에서 만나 볼 수 있는 그의 작품은 가까워졌다가 멀어지고, 멀어졌다가도 가까워지는 공감 어린 벗으로서 여러분의 여정에 함께합니다.' 심지어 작품 설명-캡션은 관객에게 말을 걸기도 합니다. 친절한 설명과 함께 모르는 것을 모른다고 말하고, 추측해보기도 하고, 감상을 같이 나누기를 제안합니다.
전시장에서 가끔 길을 잃은 듯한 기분이 들기도 합니다. 5개 파트의 '소'제목은 사실 하나하나가 '대'주제로 손색이 없을 만큼 거대한 단어들이라 주제가 막연하게 느껴지기도 하고요. 그때마다 다시 마주치는 작가들은 훌륭한 전시 참여자이자 이정표가 되는 전시 안내자입니다. 로셀라 비스코티의 연작을 보세요. 1전시실 [분자와 나]의 작품은 '은은히 비치는 라텍스 시트로 만들어져, 식민지 시대 인도네시아 여성들의 부재한 몸을 대신합니다.' 고무의 역사에는 식민지, 수탈, 예속과 같은 속성이 내재되어 있습니다. 무늬가 새겨진 몇몇 시트는 인도네시아의 바틱(batik) 문양으로 인도네시아와 개인, 여성의 역사를 드러냅니다.
'전시 전체를 가로지르는 로셀라 비스코티의 초상 연작은 <루시>(2026)에 이르러 마침내 완성됩니다.' 4전시실 [우주와 변화]에서 인류의 가장 오래된 조상 중 하나인 '루시'를 형상화한 이 네온 조각을 통해 작가는 고대의 힘이 깃든 여성성을 주목하도록 유도합니다. 새롭게 태어난 320만년 전의 골격 화석은 2026년 새로운 네온 '루시'의 형상으로 우리를 마주하고, 320만 년 뒤의 모습과 능력을 상상하도록 그 가능성을 열어둡니다.
1전시실 [분자와 나]를 거닐며 '나'를 구성하는 것들, 그 구조를 낱낱이 파헤쳐 봅니다. 수많은 기억, 습관, 욕망, 관계, 세포, 그리고 정동... 2전시실은 그 중 [신체와 관계]에 주목합니다. 어쩌면 나를 이루는 것 중 가장 가깝고 친숙한 몸. 그렇지만 가끔 가장 낯설고 부조리하게 느껴지는 몸-감각. 이번 전시에서 가장 인상 깊었던 정금형의 <재활훈련> 퍼포먼스는 너무나 익숙하고 당연해서 인식(한 적)조차 없는 몸의 움직임을 인체모형을 통해 한계까지 분절하여 감각함으로써 신체를 문득 낯설게 만듭니다.
전신마비 환자의 재활과정처럼, 의료용 마네킹의 관절 하나가 움직이기 위해서는 올바른 방향, 적당한 힘과 압력에 기반해 천천히 하나하나 움직이도록 '훈련'시켜야만 합니다. 반대로 말하면, 아주 섬세하게 조작한다면 이 플라스틱 더미(dummy)는 살아 있는 신체의 움직임을 완벽에 가깝게 모방할 수 있습니다. 인형을 노려보는 듯 응시하는 작가의 형형한 눈빛은 자칫 지루할 수 있는 훈련 과정에 긴장을 더하며 실제 교감하는 듯 생명력을 불어넣는 것처럼 보입니다.
인형의 움직임에 맞춰 제약을 받아 가동되는 작가의 신체는 점차 그 범위가 제한됩니다. 마치 한 몸처럼 움직이는 단계를 지나, 스스로 생명을 부여받은 것처럼 움직이는 단계에서는 주체와 객체의 혼란을 가져옵니다. 클라이막스에 이르면 일종의 피그말리온 서사에 대한 비유로 읽히기도 합니다.
2전시실에서 만난 또다른 작품, 팔레스타인 출신 작가 모나 벤야민의 <낙원의 문제>는 단채널 비디오에 길이는 8분 30초로 그다지 길지 않은데 오랫동안 기억에 남을 듯한 작업이었습니다. 작가의 부모님이라는 실제 인물이 연기를 한다는 점, 작가가 참상을 다룰 때 많은 방식 중 유머를 택한 점이 놀라웠습니다. '부부는 서툰 영어로 나크바에 대한 단편적인 회상이 뒤섞인 촌극을 연기해 보입니다. 아랍어로 ‘재앙’을 뜻하는 나크바(Nakba)는 주로 이스라엘 국가 수립을 위해 약 75만 명의 팔레스타인인이 강제로 쫓겨나고 수백 개의 마을이 파괴된 1948년의 인종 청소와 강제 이주를 가리킵니다.'
현실에 일어나는 많은 사건 중에는 언어로 표현하기 어려운, 말로 다 담기 힘든 일들이 일어납니다. 어떤 사건은 언어로 기록되는 것조차 허락되지 않습니다. 어떤 사건은 언어 바깥에 있는 것처럼 보입니다. 집단 살해와 같은 끔찍한 재난 앞에서 작가는 도리어 유머를 꺼내듭니다. '팔레스타인이 가장 좋아하는 운동은?' '국경 뛰어넘기'와 같은 말 뒤에 효과음 웃음(canned laughter)이 코미디의 문법처럼 따라붙습니다. 이때 유머는 하나의 실천이 되고 웃음은 현실을 견디고 살아갈 능력을 키우는 수단이 됩니다.
한없이 가벼운 슬랩스틱 코미디와 대중 텔레비전 프로그램의 어법으로 끝없이 무거운 팔레스타인의 상황을 증언하는 것은 예술이 가진 힘입니다. 역할을 부여받은 '현실' 인물들은 받아들이기 힘든 사건과 현실을 하나의 유희이자 놀이로 소화해 냅니다. 동시에 관객 앞에서 이를 발언함으로써 목격자이자 당사자로 끌어들입니다.
우리를 둘러싼 [풍경과 배움], 보다 거대한 차원의 [우주와 변화], 바깥의 현실과 전시장을 잇는 [공기와 발화] 섹션에서 더 많은 작품을 직접 만나보세요. 천천히 전시장을 돌고 나오면, 이 글의 첫번째 사진 속 수많은 단어들이 우리를 마주합니다. 강이룬의 <이미지-시>는 전시의 에필로그입니다. AI 시스템을 활용해 각 출품작마다 한 편의 시를 생성했습니다. 비엔날레 홈페이지의 메인 화면에서 랜덤으로 등장하는 이 문구를 만날 수 있습니다. (https://youmustchangeyourlife.kr/) 마치 말을 거는 듯, 호소하는 듯, 명령하는 듯,작품의 목소리를 빌려 전시는 마지막까지 말합니다.
"너는 네 삶을 바꿔야 한다."
전시장을 나서며 생각합니다. "릴케가 보았던 “커다란 가스등처럼 여전히 불타오르고” 있는 고대의 토르소와 같이, 이번 전시가 여러분 삶의 “모든 가장자리에서 빛을” 발하기를" 바라는 마음을. 어쩌면 잠깐 멈춰서서 생각해볼 필요가 있을 지도 모르겠다고. 뭐부터 생각해야할지는 모르겠지만, 뭔가 달라질 수도 있을 것 같다고. 변화는 가장 가까운 곳, 내 몸에 감각을 집중해보는 것으로부터 시작될 수도 있고요. 어쩌면 아주 먼 나라, 타인의 고통에 귀를 기울이는 것으로부터 시작될 수도 있을 겁니다.
이번 주말은 이 전시를 감상할 수 있는 마지막 기회일 거에요. 혹시 방문하지 못하더라도 걱정하지 마세요. 어떤 전시로든, 어떤 작품으로든, 나는 내 삶을 바꿀 수 있습니다. 아니, 내 삶을 바꿔야만 합니다.
의견을 남겨주세요