세계여행기

시베리아 횡단 열차? 아니! 만주 종단열차 탄 이야기 (3/3)

10시간의 국경, 그리고 맥주 한 캔이 가르쳐준 것

2025.11.07 | 조회 153 |
0
|
화이트크로우의 프로필 이미지

화이트크로우

여행과 창업 | 힘든 길 함께 가드립니다. 여러분은 핵심만 쏙쏙 챙겨가세요

To read this post in English and keep up with future articles, please check out the author's blog.

 

 

"야, 이게 행복이다."

 

친구가 맥주 한 모금을 넘기며 말했다.

덜컹거리는 기차 안, 총을 든 군인들이 지키는 통제된 플랫폼에서 역무원을 졸라 겨우 얻어낸 하얼빈 맥주 한 캔. 그 한 모금이 우리 여행의 모든 것을 말해주고 있었다.

첨부 이미지

 

국경은 그야말로 거대한 장벽이었다.

러시아 자바이칼스크에서 5시간, 중국 만저우리에서 또 5시간. 걸어서 5분이면 지나갈 수 있는 거리를 10시간 동안 기차에 갇혀 있어야 했다. 삼엄한 분위기 속에서 군인들이 들어와 침대 밑, 가방 속까지 샅샅이 뒤졌다.

 

러시아 국경 관리원들의 첫 질문은 "유! 노스 코리아?"

(사실 러시아어로 이미 물어본 뒤 우리가 못알아 듣는 것을 의식하고는 한 영어였는데, 북한 사람이냐 물어본 것 같았다.)

첨부 이미지

 

"노, 사우스"

우리의 대답에 당황스러움이 역력한 얼굴을 하더니, 이내 가장 높아 보이는 상관을 데려왔다.

우리는 취조실 같은 곳으로 끌려갔다. 온갖 나라의 출입국 도장이 찍힌 내 여권과 친구의 여권을 번갈아 보며 그들은 의심의 눈초리를 거두지 않았다.

 

"내가 여기서 오래 일했는데, 남한 사람이, 그것도 기차로, 이 국경을 넘는 걸 본 건 너네가 처음이다."

그의 말에 아찔했다.

첨부 이미지

결국 우리의 모든 지문과 얼굴 사진을 찍고 나서야 풀려났다. 러시아와 중국에 모든 정보가 팔린 듯 께름칙했지만, 어쩌겠는가. 여기서 멈출 수는 없었다. 검문과 스캔, 손짓 발짓과 구글 번역기를 통한 절실한 호소로 무사히 통과했다.

 

그렇게 숨막히는 러시아 국경을 통과하고는 철컹철컹 소리를 내며 움직였다고 하기엔 무색하게(아마 걷는 것보다도 느리게 간 것 같다.) 5분을 가는 듯 싶더니 이내 멈췄다.

첨부 이미지

 

중국이었다.

앞으로 5시간을 더 기다려야한단다.

기차 밖으로 나왔지만, 삼엄한 경비 속에서 화장실도 군인이 함께 따라오는 상황.

첨부 이미지

 

도저히 답답해 못견디겠을 때즈음, 가장 착해보이는 역무원에게 "칭웬~?" 하며 "워 넝 마이 피죠우 마??" (맥주를 살 수 있냐)고 간절하게 물었다.

그런데 웬걸? 그 친구가 하하하! 하면서 호탕하게 웃더니 따라오라 손짓하는 게 아닌가?

꼬불꼬불 역무원들만 지나가는 비밀 통로를 지나 어디론가 데리고 가더니, 플랫폼 밖 매표소 옆 편의점 비슷한 곳으로 데리고 갔다. 상점 직원과 역무원이 우리를 가리키며 뭔가 즐거운 듯 이야기를 했다.

 

아마도 "얘네 맥주 마시고 싶대ㅎㅎ 하나 줘봐! 같은 말이었겠지."

 

첨부 이미지

아는 중국어를 어찌저찌 총동원해가며 맥주를 한 병씩 받아들고오는데, 전쟁에서 승리하고 돌아온 승전장군마냥 얼마나 뿌듯하던지.

 

 

그렇게 마신 맥주 한 모금.

"야, 이게 행복이다."

첨부 이미지

 

여행의 의미

친구의 말에 우리는 한참을 웃었다.

길고 지루했던 10시간의 기다림은 그 순간부터 즐거운 기억으로 바뀌었다.

 

어쩌면 여행이란, 행복이란 이런 게 아닐까.

예측 불가능한 문제에 부딪히고, 온몸으로 그것을 해결해 나가는 과정에서 터져 나오는 도파민. 그리고 마침내 얻어내는 아주 사소한 자유와 성취감.

 

그리고

서울에서의 내 일상과는 완벽히 단절된 그곳에서, 가야 할 길에 대한 사색과 이를 통해 얻는 어렴풋한 답.

 

 

 

거창한 계획이나 목표가 아닌, 바로 지금 이 순간의 작은 행복을 온전히 느끼는 것.
그 과정에서 깨달음을 얻고, 한 단계 더 나은 나로 성숙해가는 것.


이것이 앞으로 내가 만들어갈 앞으로의 모든 여정의 가장 중요한 나침반이 될 것이라고, 덜컹거리는 기차는 내게 말해주고 있었다.

 

 

(시베리아 횡단 열차? 아니! 만주 종단열차 탄 이야기  - 마침.)

* 다음주에는 <특별편 : 혼자 어디까지 가봤니? 코타키나발루!> - 로 이어집니다.

첨부 이미지

 

#시베리아 #러시아 #여행 #Russia #Railway #Travel #Founders

다가올 뉴스레터가 궁금하신가요?

지금 구독해서 새로운 레터를 받아보세요

✉️

이번 뉴스레터 어떠셨나요?

화이트크로우 님에게 ☕️ 커피와 ✉️ 쪽지를 보내보세요!

댓글

의견을 남겨주세요

확인
의견이 있으신가요? 제일 먼저 댓글을 달아보세요 !

다른 뉴스레터

© 2026 화이트크로우

여행과 창업 | 힘든 길 함께 가드립니다. 여러분은 핵심만 쏙쏙 챙겨가세요

메일리 로고

도움말 자주 묻는 질문 오류 및 기능 관련 제보

서비스 이용 문의admin@team.maily.so

메일리 사업자 정보

메일리 (대표자: 이한결) | 사업자번호: 717-47-00705 | 서울특별시 성동구 왕십리로10길 6, 11층 1109호

이용약관 | 개인정보처리방침 | 정기결제 이용약관 | 라이선스