아키비스트가 만난 예술가④ 전지

"기록이 원래 갖고 있는 내용에 방해가 되지 않을 정도로만 수위를 조절한다고 언급한 부분이, 역설적으로 얘기하면 작가가 기록이 갖고 있는 개념을 잘 알고 있다는 뜻으로 읽혀서 굉장히 흥미로웠어요." 

"사실을 그리고, 재미와 유머도 넣어야 하는데, 그렇다고 너무 왜곡되면 안 된다고 하는 부분에서 작가가 밸런스를 맞추려고 부단히 노력하고 있다는 것을 느꼈어요."
  
"작가가 겪는 갈등은 오히려 기록의 '본질'을 정확히 꿰뚫고 있음을 방증하는 것 같아요. 그렇지만 기록을 정보 전달을 넘어 만화나 작품으로 표현하면서 이용자(독자)에게 '재미'라는 전술을 주는 것도 필요할텐데, 작가가 말하는 '일(공적 기록)'과 '예술(사적 기록)'의 문법을 구분하려는 마음이 돋보였어요."

"작가가 이러한 경계에서 '마음을 많이 쓰고 고민하는 과정' 자체에 주목해요. 이는 기록이 기계적인 복제가 아니라, 기록자의 치열한 윤리적 고민 끝에 탄생하는 산물임을 강조하는 활동가적 시선인 것 같아요."

"(팟캐스트 '아카이브다' 출연분을 들어보면) 전지 작가가 각 작업을 설명할 때 처음에 항상 '어디에서 의뢰를 받았고 어떤 지원을 받으면서 했던 일이다', 혹은 '어떤 용역으로 했던 일이다' 이런 것을 밝히더라고요. 저는 그게 논문을 작성하는 연구자 같은 느낌도 들었어요. 출처나 사사를 밝히는 거 같은..." 

"건축 모형은 비례감이 정확하잖아요. 작게 만들어도 가로세로의 비율이나 이런 게. 근데 전지 작가의 모형은 그렇지 않게 좀 과장된 게 있죠. 작가가 느끼는 비례감으로 때로는 삐뚤빼뚤하게 표현한 게 재미있어요. 본인이 인지하는 지점을 솔직하게 표현한 거 같아서 어떻게 보면 더 사실적인 것도 같아요."

"건축 모형은 보통 흰 바탕에 흰색 물체로 표현하는 게 대부분인데, 전지 작가의 모형에서는 색감이나 재질에 더 신경을 많이 쓴 거 같았어요. 그래서 이런 측면에서는 더 디테일하고 사실적인 거 같다라는 생각이 들었어요."

"어떤 대상이나 장소를 기록하는데 9시 반에는 과일을 파는 용달이 왔고, 11시에 환경 미화원...  그 다음에는 비둘기가 지나갔다고 그려요. 모두 사실이지만 한 번에 일어난 일은 아닌데, 보는 사람은 이 모든 일들이 한 화면에 담겼을 때 동시에 일어났다고 생각할 수도 있잖아요. 이런 부분은 작가가 보는 관점과 이것을 엄밀히 기록으로 보고자 하는 관점이 좀 어긋날 수도 있겠다 라는 생각이 들기도 했어요. 그렇지만 그것이 예술가의 일이니까요."

"작품을 자세히 보기 전까지는, 전지 작가의 만화나 작업들이 제가 생각하는 기록의 개념과는 조금 다를 수도 있겠다는 선입견을 갖고 있었는데...  실제로 작품을 읽고 공감하면서 그런 생각에 변화가 있긴 했어요. 어떤 대상을 바라볼 때, 저의 오만이 개입할 수도 있겠다는 생각도 들었고요."  

"전지 작가가 새로운 동네에 처음 가면 그냥 일단 걷기 시작하잖아요. 작가의 말에 따르면 "정보의 유무에 따라 동네 풍경이 다르게 보인다"는 것이죠. 사람들의 이야기도 더 가까이에서 듣게 되면서 동네에 온도를 느끼게 되고요."

"태백에서 작업할 때도 산책을 많이 했더라고요. 갈 수 있는 거의 모든 산에 오르고, 산을 따라 다른 동네로 가보기도 하고. 작가는 대상에 다가가고 이 지역을 더 알 수 있게 돌아다니는 것을 산책한다고 표현했지만, 그게 작업을 하고 대상을 바라보는 자신만의 방식이라는 생각이 들어요"  

"공간을 실제 경험한 거를 작품에 반영하는 것... 장애인의 입장에서 도시를 느끼기 위해서 본인이 직접 휠체어를 타고 움직이기도 하고... 작업 과정을 보면 실제 몸으로 경험을 하려는 노력이 많이 느껴지는 거 같아요."
  
"도시계획에서도 생활자, 보행자의 입장에서 도시를 바라보고 계획하는 것이 필수적인데 작가는 도시계획가의 기본 소양을 갖춘 거 같아요."  

"많은 작가들이 지역정체성을 살린 작업을 할 때, 주민들의 협조를 얻어야 하는데, 전지 작가가 지역주민에게 말을 거는 방법은 귀여우면서도 단단한 용기가 느껴지기도 하고... 장소와 관계맺기 위해 거주하는 사람들을 만나고 이야기를 듣는 게, 쉽지 않고 용기가 필요한 일인데. 부끄러움이 많다고 주장하는 전지 작가의 이야기를 믿기가 어려워요(하하). 그 용기는 어디서 나오는건지."

"태백에 있는 어떤 담벼락에 작업을 했는데, 그 벽 주인한테 작업 허락을 받으려고 편지를 써 놓은 거예요. 어떤 작업을 꼭 하고 싶다 라는 내용이었는데, 전지 작가를 직접 만나보진 않았지만 그럼에도 어떤 성품을 갖고 있는지 알 것 같아요. 작업 과정에서 보이는 굉장히 예의 바르고, 귀여운 요소들이 작가를 더 매력적으로 드러내어서 인상 깊었어요. 정성스럽게 편지를 쓰는 이 모습이... 이런 걸 보고 누가 허락을 안 해주겠어요? 글씨 삐뚤삐뚤하지 않으려고 연필로 줄까지 긋는, 섬세한 다정함을 갖고 있구나 하면서 감탄했어요."

"타인과 계속 소통하고, 그리고 호기심이 많다는 점, 오래된 것들을 애정하는 모습이 작가에 대한 벽을 없애 주는 느낌이 들어 다가가기 편했고, 그런 점에서 '이대로님'과 비슷한 면이 많다고 느꼈어요."
  
"지역에서 작업하다 보면 사람들의 얘기도 더 가깝게 듣게 되고 이 동네에 애정이 생기는데, 그럴 때 쯤 프로젝트를 끝내고 떠나잖아요.  그래도 동네에는 작가의 작업이 남겨지고, 작품과 또 다른 이야기들이 계속 쌓이고 남겨지겠구나 싶었어요."