[🌤️시인이기56] 기억과 마음

구독자님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

일월이 지나가고 있습니다. 정신 번쩍 드는 한파도 곧 끝나겠지요. 다음 주면 입춘이니 이제 슬슬 그럴 때가 됐습니다. 다행이에요.

저는 일월 동안 친구를 많이 만나고, 평소보다 다소 값나가는 메뉴도 시키고, 친구의 친구들도 많이 만나고, 나름 연초답게 보냈습니다. 챌린지 같은 것도 신청해서 매일 영어 공부 인증도 했어요. 맙소사, 전형적인 연초의 날들이었군요.

그러나 새해에는 시를 많이 써야지, 하는 밑도 끝도 없는 목표는 이루지 못했고요. 한 편 겨우 썼습니다. 하나의 마감이 있기에 한 편의 시를 쓸 수 있었습니다. 거듭 감사합니다. 그러나 그 한 편의 시는 꽤 마음에 들어요. 57호 메일을 통해 읽어주시면 감사하겠습니다.

차재신

잘린 꼬리 무한 동력

이번 시는 〈소각장〉. 사실 최근에 쓴 건 아니고 데뷔 후 첫 청탁이 왔을 때 냈던 시다. 50년 전에 쓴 시를 왜 가지고 왔느냐 하면, 내가 쓰고 싶어 하는 방향성을 잘 담아낸 시라고 생각해 가져왔다. 여전히 내가 좋아하는 시이기도 하고. 그래서 내밀고 싶었다.

시를 쓰게 된 경위를 떠올려 보면, 시의 첫 문장이기도 한 ‘이구아나는 평생 동안 자란다’는 말을 처음 들었을 때의 인상 때문이다. 죽기 전까지 계속 자라는 동물이라니, 무언가 법칙에서 어긋났다는 느낌. 어차피 죽게 되는데 끝없이 성장한다는 특징 자체가 아이러니했다. ‘잘못된 영원’이라고 해야 하나.

요즘 들어서 ‘끈질김’에 대해 생각하게 된다. 어릴 때는 생각할 필요조차 없었던 개념. 생동감과 활력이 넘치는 시기에는 생각나지 않았던 단어. 잘라도 다시 자라고, 꺼져도 금세 넘쳐나는 에너지. 시간이 지나고 나니 그런 것들은 점점 옅어지고, 삶을 감당하는 내내 끈질겼던 것들만 나를 지속하는 것 같다. 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 나를 계속 붙잡았던 것들만 지금까지 남아 있다.

추상적인 개념들이 어느 순간 개념이 아닌 이미지로 떠오를 때가 있다. 그동안 나와 동떨어져 있던(혹은 그렇게 여겼던, 믿었던) 것들이 더 이상 나와 무관하지 않다는 것을 감각하게 되는 순간이다. 그것들을 문장으로 옮기면 보통 시가 된다. 그래서 시 쓰기는 쉬울 때보다 어려울 때가 많은 것 같다. 쓰기 위해서는 촉수를 계속 곤두세우고 있어야 하니.

어쨌든 이번 시는 ‘끈질김’에 대한 시다. 삶이 지속되어도 끝나지 않는 것들에 대한 생각을 하게 된다. 다 쓰고 나니 별로 새해에 할 만한 말은 아닌 듯하다.

연정모

믹스쳐.

시 쓰는 건 정말 재미있다. 이번 시를 쓰고 난 후 한 생각. 

아주 추운 카페에서 빵 먹으며 시를 완성했다. 집 가야지 하고 가게를 나설 땐 이미 발이 차갑게 굳어 있었다. 아시다시피 내내 한파. 발은 점점 더 얼어갔고 한 걸음 내디딜 때마다 미약한 저릿함이 느껴졌다. 외투를 코 아래까지 올렸지만 그 사이로도 찬 바람이 새어들어왔다. 찡해지는 기분.

그러나 개운한 기분으로, 걷는 동안 계속계속 생각했다. 시 쓰는 건 재미있다, 시 쓰는 건 정말 재미있어.

**

일 년째 영어 과외를 받고 있다. 나의 영어 스승인 W님은 음악을 한다. 잘은 모르지만 프로듀싱을 하고 믹싱을 하고 기획도 한다. 작업하는 많은 이들이 그렇듯, 생활을 위해선 남들보다 조금은 바쁘게 지내야 하고 나에게 영어를 가르치는 일은 그의 생활 수단 중 하나다. 

과외를 시작한 지 얼마 되지 않아 우리는 서로가 뭘 중요하게 생각하는 사람인지를 알게 됐다. 내가 W님을 좋아하는 건 단지 그 이유 때문만은 아니지만, 가까운 사이라고 느끼는 데는 꽤 큰 영향을 준 것 같다. 

요즘은 에세이를 써 간 후 관련된 대화를 나누는 식으로 수업을 진행하고 있다. 지난 주 내가 써 간 에세이는 요즘의 마음, 그러니까 첫 책을 내는 기분에 대한 것이었다. 가장 오래되고 커다랬던 꿈이 실현되기 직전인데 (혹은 그렇기에) 마냥 신나지만은 않는다고 썼다. W님은 많은 부분 related 된다고 (related는 이미 피동형인데 ‘되었다’라는 피동접미사를 붙이는 것이 맞는가…? 주저하게 된다… 이미 문장 안에 영단어를 그대로 넣었다는 점에서 실격이지만…) 말하며, 네가 그렇게 생각하는 까닭은 무엇 때문이냐고 물어 왔다.

나: 지금까지의 기억이랑 마음은 다 써낸 것 같아서, 당장 또 뭘 쓸 수 있을지 모르겠어. 

W: 아, 너는 너의 기억에 대해 쓰고 싶은 거야? 

나: (잠시 멈춤) 부분적으로만 맞아. 나는 단지 지금의 기분에 대해 쓰고 싶어. 

이상한 일이지만. 그 별것 아닌 대화 이후에 무척 개운한 기분이 되었다. 

*

요즘의 내게 좋았던 것

: 가즈오 이시구로의 《남아 있는 나날》, 키라라 공연 영상, 친구들, 친구들이 있다는 사실

*

최근 친구들과 나눈 이야기

: New 2016 – 유행하던 갈색 머리와 EDM, 십 년 전이 선명하게 기억 난다는 낯선 일

**

시 쓰는 건 정말 재밌다. 세상에 재밌는 일 수없이 많지만, 시 쓰는 동안의 재미는 완전히 다른 종류다. (물론 시가 잘 써지는 경우 한정) 내가 그간 지니고 있던 기분과 마음과 사건들이 머릿속 어떤 영역에서 부드럽게 흩어졌다가, 꼬이고 뒤섞이고 그러다 예상치 못하게 조합된다. 

이번 달의 시 〈굿 올드 데이즈〉 역시 그 과정 안에서 쓰였다. 쓰는 데 딱 두 시간 걸렸는데, 정확히 알고 있는 까닭은 시 쓰는 동안 한 시간짜리 영상 두 편을 틀어 두었기 때문이다. 둘 다 키라라 영상이었다. 공연 영상 한 편, 인터뷰 영상 한 편. 신나고 슬픈 전자음악을 들으며 썼다.

그래서 시에 그런 음 몇 개가 들어가 있다. 전해지길.

그밖에 이 글에 언급한 대부분의 것들이 시의 재료로 쓰였다. 즐거운 발견 되시길. (발견하지 못하셔도 상관없다)

** 

시 쓰는 일이 재밌을 수 있는 이유는 ‘내가 써야 하는 무엇’에 대해 의식할 필요가 없기 때문일 것이다. 그 사실을 웬만하면 잊지 않는 편이 좋겠다. 

W님과의 과외를 마치고선 대학시절 친구들을 만났다. 정말 맛있는 피자와 맥주를 먹었고, 패딩을 벗어둔 채 따뜻한 실내에서 오래 떠들었고, 아주 오랫동안 그 자리에 있었던 것 같은 초(흘러내린 촛농이 여러 겹으로 굳어 있었다)를 구경했다. 몹시 춥던 날이었지만 돌아오는 길엔 추위를 전혀 못 느꼈다. 그저 계속 생각했다. 친구들은 정말 좋아. 친구들은 어째서 이렇게 좋지. 

집에 돌아와서는 인스타 스토리에 사진을 몇 장 올렸다. 메모도 적었다. 그중 일부는 시로 쓰이게 될 것을 알았다. 그렇지. 친구들과 있다가 돌아오면 시를 쓸 수가 있다.

***

시의 뒷부분을 쓸 때 – 미스터 버틀러의 굽은 허리에 대해 쓰던 도중 – 갑자기 기억해냈다. 그날 꿈에 할아버지가 나왔다는 것. 꿈에서 할아버지가 꼿꼿한 자세로 문을 열고 들어왔다. 할아버지? 처음엔 의아했지만 금세 익숙해졌던 것 같다 할아버지가 살아 있는 삶에. 꿈에서도 그는 노인이었지만, 내가 기억하는 것보다는 덜 노인이었다. 

꿈속 감정이 나를 이 시의 어떤 부분 앞으로 데리고 왔다는 생각에 잠시 경악했는데, 꿈속에서 그랬던 것처럼 금세 익숙해졌다. 애쓰지 않으면 울게 될 것이 분명했고, 울기에는 카페가 너무 추웠고, 조금만 더 쓰면 시는 끝날 것이었다.

**

눈치 채셨겠지만 W님의 어느 부분도 시에 등장한다. 아마 읽자마자 알 수 있을 것이다. 

*

다소 산만한 글을 읽어 주셔서 감사합니다.

저는 이런 의식의 흐름 속에서 시를 쓰고 있습니다.

🚶생활기

차재신: 삶을 좀 더 구체적으로 살아야겠다는 생각이 드는 요즘입니다.

연정모: 지난 메일에서 잠이 늘었다고 말씀드렸는데, 원점회귀했습니다. 번쩍번쩍 깨어나 다시 잠들지 못하는 날들입니다.  

🤧🖊️

이 일기를 쓰고 바로 다음 날 시를 쓸 수 있게 되었습니다. 알다가도 모르겠어요!