[🌤️시인이기55] 새해 복 많이 받으세요!

구독자님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

새해 첫 편지인데요, 2026년이 시작된 지 이 주밖에 되지 않았는데도 새해 복 전하는 인사가 철 지난 유행어처럼 느껴집니다. 그래도 머쓱해하지 않고 건네겠습니다. 새해 복 많이 받으세요.

저와 재신은 지난 주말에 완두콩 샌드위치라는 희한한 메뉴를 먹었습니다. 행궁동에 있는 가게인데요, 어디선가 우연히 본 저 완두콩 샌드위치의 이미지가 강렬해 지도 앱에 표시해 두었던 곳이었어요. 수원에 일정이 있던 김에 찾아가 보았습니다.

좋은 가게였어요. 누군가의 작업실에 초대받은 것 같은 아늑함이 있었고요. 특별한 메뉴들이 있었습니다. 함께 주문한 겨울 메뉴(스프!)도 훌륭했어요. 

그런데…! 

완두콩 샌드위치에 완두콩이 너무 많았습니다. 당연해요. 와르르 쏟아진 완두콩 사이에 바게트가 놓인 그 사진을 보고 방문한 것이니까요. 그런데 완두콩이 많아도 너무 많았습니다. 게다가 너무나 정직한… 완두콩 맛이 났어요. 결국 그릇에 놓은 콩은 반도 다 먹지 못하고 물러났습니다.

이미지란 대체 무엇일까요? 완두콩을 기대하며 간 것이 맞는데도 완두콩 맛이 난다고 기겁하다니. 그렇지만 무엇에 현혹되는 경험, 나쁘지 않았습니다. 속아 넘어갔다는 걸 즐기는 것도 꽤 좋더라고요. 또 다음엔 어떤 이미지적 식경험을 해 볼지… 구독자님, 추천 가게 있다면 알려 주세요.

차재신

이혜미 《흉터 쿠키》

세상에는 ‘너무 시인’들이 많다. 너무-시인이란, 시를 봤을 때 그의 삶 자체도 시로 점철되어 있을 것 같은 시인들을 칭하는 존경의 표현이다. ‘어떻게 이런 것까지 시로 쓰지?’, ‘어떻게 그 아픈 와중에 시를 쓰지?’, ‘어떻게 그런 순간을 발견하지?’, ‘이 사람은 하루 종일 시 생각밖에 안 하나?’와 같은 감상이 드는 작품들을 만났을 때. 한마디로 요약하면 ‘시를 쓰지 않는 순간에도 시인으로 살아갈 것 같은 이들’을 너무-시인이라고 한다.

나는 너무-시인이 아니다. 나는 시를 반성문처럼 쓴다. 시를 읽을 때도, 생각할 때도, 쓸 때도 모두 반성의 순간이다. 시를 쓰는 순간은, 그동안 내가 보기 싫어 구석에 처박아 놨던 ‘형편없는 나’와 끝없이 대면하게 되는 순간이다. 그럼에도 계속 쓰게 된다. 나를 조금이라도 더 이해할 수 있을 것 같아서. 나르시시즘과 자기혐오 사이를 줄타기하며.

어쨌든, 이번 추천 시집은 이혜미 시인의 《흉터 쿠키》다. 아주 오래전(학부 시절), 명 박사가 그런 말을 한 적 있다. “이혜미의 시를 싫어할 사람이 있을까?” 물론 있기야 있겠지만, 그렇게 말할 정도로 시들이 정말 좋다. 아마 서정을 다루는 시 중에서 문장을 가장 아름답게 쓰는 시인으로 손꼽히지 않을까? 아래는 <<흉터 쿠키>>에 수록된 에세이의 일부다.

시는 어디에서 끝나야 할까. 눈보라에도 마지막 주자가 있겠지. 가장 끝으로 내려온 눈송이는 환대와 배웅을 동시에 받겠지. 눈송이들은 저마다 사라지려는 손을 흔들며 마지막 비행을 마치는데. 문장을 끝내기가 힘들다.

같은 눈보라를 보더라도, 시인은 눈보라가 끝나는 지점을 생각한다. 사유가 아름답다. 시집을 다 읽은 후 시인에 대해 ‘입자를 보는 눈’이라 메모했다. 이혜미의 시는 사랑, 꽃, 슬픔, 정원, 약속 등 내가 다룰 수 없는 단어들의 아름다움으로 가득하다. 이제는 너무 상투적이어서 쓸 수 없는, 빛바랜 단어들의 의미를 다시 회복하는 것 같다. 내가 할 수 없는 영역이다.

나는 무엇을 회복하는가. 나는 회복하기보다 흠을 내는 것에 가까운 것 같다. 멀쩡히 잘 있던 단어들을 가져와서 굳이 상처 내고, 균열을 낸 다음 그것을 불만스럽게 바라본다. 힙스터가 되지 못한 삐딱이의 비애다. 뭐 어쩌겠어, 세상의 균형은 지켜져야 하니 회복하는 사람이 있으면 망가뜨리는 사람도 있어야지.

그러나 때로 그렇게 망가진 말들이 나보다 더 나같이 느껴지는 순간이 있다. 어쩌면 나는 취미가 자학일 수도 있겠다. 내가 시인일 때마다 나오는 습관성 자학.

연정모

황유원 《일요일의 예술가》

월요일 저녁이고 눈이 내린다. 퇴근 후 공유 오피스에, 창을 바로 앞에 둔 자리를 선점해 앉아 있다. 시집 한 권과 장편 소설 한 권을 꺼내 읽었으며 이제 글을 써야 한다. 

낮, 그러니까 직장에 있는 동안 반복적으로 한 생각은 이거였다. 매년 혹한의 두 달 동안 따뜻한 나라에서 일하고 생활할 기반을 마련하고 싶군, 간절하게. 아닌 게 아니라 오늘 아침에는 출근 준비를 다 마치고 문 열어 나가기만 하면 되는데 어지럼증과 메스꺼움 때문에 도저히 나갈 수 없다는 판단이 섰다. ‘팀장님 저 반반차…’ 운운의 메시지만 남기고 바로 바닥에 누웠고 한 시간 반 기절한 것처럼 자다 나갔다. 몸살일지 체한 것일지 저혈압 때문일지 정확한 원인은 모르지만 추위의 영향인 것은 확실하다. 지난 주에는 정신과 전문의인 나의 저자에게 광치료기를 추천받았다.

그렇지만 기절 잠에서 깨어난 나는 엉망이 된 머리를 빗고 멀쩡히 나갔고, 잡혀 있던 점심 약속을 성공적으로 마쳤으며, 눈을 맞으며 퇴근한 후 다시 책상에 앉아 있다. 정말 지겹고 아름답도다. 난다에서 펴낸 황유원의 시집 《일요일의 예술가》를 읽는다. 언제나와 같이, 내가 흉내 낼 수 없는 간결함과 정확함 그리고 아득함을 발견한다.

난다시편의 말미에는 시인의 편지가 실려 있다. 이 시집에도 마찬가지. 황유원의 편지는 ‘일요일의 예술가’란 무엇인지 소개하는 것으로 시작한다. 평일에는 생계를 위해 일하고, 일요일 하루 시간을 내어 그림 그리는 화가를 ‘일요일의 화가(Sunday painter)’라고 부른다고 한다. 앙리 루소의 별명이었다고. 시인은 이 단어를 ‘일요일의 예술가’로 잘못 기억하고 있었는데, 그 표현이 맘에 들어 언젠가 시집의 제목으로 해야겠다고 맘먹었다고 했다. 

황유원 시인은 번역가로 일한다. 번역가의 생활이란 어떨까. 안 봐도 알 것 같다. 책과 원고를 쌓아 두고, 책상 앞에서 키보드를 끊임없이 두드리겠지. 머리와 손목을 혹사해야 할 것이고, 산처럼 쌓인 이 원고를 마쳐도 다음 원고가 기다리고 있다는 것에 아연해지기도 하겠지. 일하다 보면 시 같은 건 도저히 쓰지 못하기도 하겠지.

나는 비록 어제(=일요일)는 시 한 줄 안 쓰고 농구 보며 놀았지만 퇴근 후 공유 오피스로 출근했다는 점에서 일요일의 예술가로 불릴 만하다. (아닌가?) '정말 그래'라는 대답이 필요한 나에게 또렷한 위안이 되는, 시인의 말을 옮겨 적는다.

내게 버림받았음에도 계속 찾아와

나를 때려눕혀준 시에게

그 시를 굳이 찾아 읽어주시는 이 세상 어느

한 모퉁이의 이름 모를 독자에게

이 세상과 저세상의 모든

일요일의 예술가들에게

엎드려 오래 절하고 싶다.

그 간결함과 정확함과 아득함에서, 그리고 이 다소 찌뿌둥한 생활을 ‘일요일의 예술가’로 불러 준 넉넉함에 대해 깊은 감사를 느낀다. 어떤 책은 오래 위안이 된다. 

🚶생활기

차재신: 돈을 벌어야 해요.

연정모: 잠이 늘었습니다. 아침에 바짝바짝 깨는 게 이렇게 어려운 일이었다니?! 

☕🎵

어떻게 이런 아름다운 상호명을 지을 수 있었을까요?