[🌤️시인이기53] 바깥으로 내보이는 말들

구독자님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

올해 마지막 편지 씁니다. 한 해 동안 저희의 시를, 글을 읽어 주셔서 감사했어요. 작년의 12월 28일에는 어떤 인사를 전했는지 찾아 보았는데, 깨끗하고 부드러운 새 스웨터를 사 입을 새해가 기대된다고 적었더라고요. 그런 마음으로 시작했던 한 해가 끝나갑니다.

[시인이기]로 보내는 말들은 편지인 동시에 선언이기도 합니다. 의도한 것은 아닌데 쓰다 보니 그렇게 되어 가고 있네요. 한 달에 두 번, 단어를 선택하고 글을 쓰며 이를 바깥으로 보내는 반복적인 행위를 통해, 말을 내보인다는 것의 의미를 스스로 조금씩 정리할 수 있게 됐습니다.

마침 읽고 있는 (아주 멋진) 책도 이런 '내보이기'와 관련이 있는데요, 유디트 헤르만의 《말해지지 않은 것들에 대한 에세이》입니다. 근 몇 달 동안은 책 읽기가 그다지 재밌지 않았어요. 읽어야 할 책이 책상에 쌓여 있던 탓일 수도 있고(더군다나 그 책의 대부분이 시집 아니면 산문집이었기에), 다른 일이 생활에 계속 침입해온 탓일 수도 있고, 그저 뇌가 쇼츠에 절여져서 집중력이 망가진 탓일 수도 있을 거예요(이거 극복하신 분 제발 저에게 연락 주세요).

하지만 좋은 책 한 권으로 단번에 회복했습니다. 맞아 나는 책 읽기를 좋아하지. 세상에 그만큼 좋아하는 게 없던 적도 있었지. 그다지 두껍지는 않지만 너무 재밌어서, 그리고 한 장 한 장의 밀도가 상당해서 천천히 읽고 있어요. 볼펜이든 연필이든 손에 잡히는 필기구로 밑줄 좍좍 그어가며 신나게 읽습니다. 

토요일이었던 어제는, 오전 내내 카페에서 이 책을 읽다가 일기를 쓰다가 했습니다. 삐걱거리는 마루와 엘피판과 훌륭한 스피커가 있는 카페였고요, 구석의 쇼파에 파고들어 있는 동안은 사는 게 감격스러울 지경이었어요. 좋은 책과 충분한 아침과 근사한 공간. 그런 때 찾아오는 충만감은 정말이지 언제 겪어도 새것 같아요.

(생업으로) 책을 만들기도 하는 입장으로서, 세상에 책이 너무 많다는 것이 지겹게 느껴질 때도 있는데요. 그토록 지겹게 쏟아지는 덕에, 사랑에 제대로 빠질 만한 책을 때때로 발견할 수 있는 거겠지요? 손익분기도 못 넘기는 책이 수두룩하지만 쉼 없이 글을 찾고 책을 생산하는 수많은 출판사들… 감사하고 파이팅입니다. 내년에는 책이 잘 팔리길 소원하며… 갑자기 출판 종사자로서 인사를 마쳐 보아요.

새해 복 많이 받으시고, 내년에 만나요! 감사했습니다. 

차재신

성장통

방학이 있으면 좋겠다. 그러나 나의 직업은 선생님이 아니므로 어른이 된 이후로 방학은 없다(대학생은 어른이 아니다. 심지어 학교 생활의 자유를 맘껏 누리고 나면 ‘계절학기’라는 성인의 책임을 가장한 무참한 체벌이 기다리고 있다.). 방학 땐 밖에 나가 실컷 농구도 하고 안 가 봤던 동네도 가고 여러 명 모여 롯데월드도 가곤 했는데. 이젠 그럴 수 없다.

방학 때 무얼 했는지도 점점 희미해진다. 다만 ‘여름 방학’을 떠올리면 ‘여름 방학’이라는 나른한 이미지만 남는다. 짹짹 맴맴 나무 그리고 바람 소리. 그러나 이것은 만들어진 이미지이지, 나의 이미지가 아니다. 나의 여름 방학은 어땠을까? 이제는 기억나지 않는 방학. 그리운 방학. 기억나지 않는 것을 그리워하는 이상한 마음.

방학은 갈수록 멀어진다. 이러다 나중에는 아예 기억하지 못할 것 같아서 〈여름 방학〉을 썼다. 아마 방학을 소재로 쓴 처음이자 마지막 시가 되지 않을까? 비장한 건 아니고, 정말 완전히 잊게 될 거 같아서.

그런데 시를 쓰면서 돌이키니 방학에 대한 좋고 아름다운 이미지보다는 띠꺼운 기억들이 더 많이 떠올랐다. 그래서 띠껍게 썼다. 그렇다. 나는 남중남고를 나왔으니 좋고 아름다운 것 따위 있을 리가 없었다. 그저 짐승들 속에 섞인 또 한 마리의 짐승이었을 뿐. 나는 방학을 그리워한 것이 아니라 빨리 잊고 싶었나 보다.

애새끼였을 때는 어른이 되고 싶었는데 막상 어른이 될 것 같으니 다시 애새끼로 돌아가려 한다. 그것이 내 성장의 전부다.

연정모

십이월 꿈과 바다

정갈한 것보다 더러운 것이 더 아름답게 느껴졌던 한 해. 왜였을까. 덕분에 SNS에 올릴 만한 (그럴듯한) 사진은 거의 찍지 못했다. 

먼지와 녹조, 물때. 그 위로 이른 아침 혹은 늦은 오후의 빛이 드리우는 모양을 보는 게 좋았다. 

*

겨울엔 꿈을 많이 꾼다. 지나치게 많이 꾼다. 매일 꾼다. 의미심장하지도, 기쁘지도 슬프지도 않은 꿈이다. 아주 많은 사람이 등장한다. 대부분 알았던 사람이다. 멀어진 이유가 있는 사람도, 어쩌다 보니 영영 떠올릴 일 없어진 사람도 있다. 지금 사랑하는 사람들은 영 등장하질 않는다. 

조금은 긴장한 상태로 깨어나게 되는 건 그 때문일까?

* 

이렇게 정신 없이 꾼 꿈들은 대체로 아침이 오기도 전에 잊혀지나, 며칠 전 꾼 꿈의 한 장면만은 오후가 되어도, 몇 밤이 또 지난 후에도 선명하게 남아 있다.

꿈속의 나는 대형 카페일지 미술관일지, 아무튼 곳곳이 방으로 구획되어 있는 희고 넓은 공간에 있었다. 그중 한 구역에 들어갔는데, 한 면이 전부 창이었다. 눈앞에 가리는 것 없이 바다가 가득 보였다. 뿌연색으로. 날씨가 흐린 영향도 있었겠지만, 유리창이 제대로 닦이지 않은 탓이 더 컸다.

그곳에서 나는 계속 점프를 하고 있었다. 왜였을까. 위아래로 몸이 움직일 때마다 당연히도 바다의 모습이 다른 각도로 보였다. 

그게 전부다.

지저분한 바다의 모습.

먼지 낀 유리창을 통해 본 바다의 모습.

*

이번 시 〈케어링〉은 몇 건의 대형 참사를 떠올리며 썼다.

축복과 감사와 사랑이 흔해진 십이월에는, 종종 누군가의 죽음을 떠올리게 된다. 

나도 그곳에 있을 수 있었어. 참사의 다음 날 만난 사람들과는 어김없이 그런 얘기를 나누게 된다. 골똘히 생각하게 된다.

불운한 꿈을 꾼 사람만이 불행을 마주하는 것은 아니라는 걸 잊지 않을 필요가 있다.

무언가 더 하고 싶은 말이 남아 있는 것 같은데, 표현하는 법을 모르겠다. 시가 아니고선 적어 옮기기가 어렵다.

꿈에서 본 무엇을 빌려 이야기하는 수밖에 없다.

🚶생활기

차재신: 최근 'and Roger'라는 게임을 했습니다. 치매를 소재로 다룬 게임인데, 정말 펑펑 울면서 했습니다. 올해 가장 많이 울었던 순위 1, 2위가 모두 게임할 때네요. 다른 하나는 <카르마, 더 다크 월드>입니다. 둘 다 무척 훌륭한 작품이에요.

연정모: 곧 첫 시집이 나옵니다! 마침내 제목을 정했어요.

🪑☕️

최고의 오전