[🌤️시인이기59] 낯선 동네를 달릴 때에

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

이제 정말 봄 날씨네요. 사실 저는 초봄의 이 건조함을 그다지 좋아하지 않습니다. 바람이 아직 차고, 몸이 날씨에 적응하지 못하는지 겨울보다 감기에 쉽게 걸리기도 하고요.

그런데 원래 초봄을 싫어했었나 생각하면 그렇진 않았던 것 같아요. 엄마가 구체적으로 “초봄엔 바람이 차서 썰렁해, 바람이 건조해”라고 말했던 기억이 남아 있는 걸 보면 엄마 따라 이 계절을 싫어하게 된 걸 수도 있겠어요. 

그러나 조금 따뜻한 기운이 느껴질 때, 연녹색 잎이 징그러운 속도로 올라오는 그 시기는 너무 좋지요. 어서 그날이 왔으면 좋겠어요. 힘 많이 받자구요. 

오늘보다 조금 더 따뜻할 3월 8일에는 작은 행사를 하나 합니다. <놀고싶은작가모임>이라는… 그냥 놀고 싶다는 이유만으로 친구 박 씨와 함께 만든 단체(?)가 있는데요. 거기서 주최하는 파티예요. 혹시 저랑 놀고 싶은 분들이 있다면 누구나 환영입니다. (작가만 오는 건가요? 물어보시는 분들이 있어 미리 적습니다. 아닙니다!)

너무 놀기만 하면 안 될 것 같아서 시집 얘기도 한 시간 정도 해보려 합니다. 이후에 간단히 게임하고 떠들 예정이에요. 놀러 오세요, 친구해요! (신청은 이곳에서…)

포스터 재능 기부: 이오칠 소설가 (🫶)

차재신

죄와 벌

이번 시의 제목은 〈여름을 죽인 후 겨울이 계속되었다〉. 제목을 어떻게 할지 고민 중일 때 연정모 시인께서 첫 연의 내용을 삭제하고 제목으로 올리라는 조언을 해 주셨다. 덕분에 내가 썼던 시 가운데 가장 긴 제목을 갖게 되었다.

얼마 전 부모님이 강촌에 놀러갔다 와서 찍은 사진을 톡방에 마구 투척했다. 나는 늘 하나도 안 읽는 편인데, 그중 눈에 띄는 사진이 딱 하나 있었다. 바로 얼어붙은 폭포 사진. 평소에 폭포를 볼 일도 잘 없는데 얼음 폭포라니. 이미지가 근사해서 시로 써야겠다는 생각이 들었다.

그런데 시가 이렇게 나왔다. 나는 분명 얼어붙은 폭포의 장엄하고 멋있는 부분을 보고 싶었는데, 자꾸 얼음 폭포에 빗대어지는 나 자신의 한심한 과거와 죄와 후회만 밀려왔다. 그래서 본디 썼던 첫 문장은 ‘꿈이 죄를 만든다.’ [시인이기]를 구독하는 초지성 독자라면 바로 알아채겠지만 이것은 시적으로 아주 형편없는 문장이다. 무슨 도스토옙스키 짝퉁도 아니고. 쓰고 나서 바로 지웠다.

죄를 죄라고 말하는 게 아니라 죄가 어떻게 생겼는지 보여 주는 게 시다. 나는 쓰는 것보다 말하는 것을 좋아한다. 내게 시 쓰기가 재미있지만 동시에 힘든 이유이기도 하다. 쓰기 위해서는 입을 닥쳐야 한다. 가진 게 없는 사람일수록 수다스럽다. 혀를 자르면 글이 나아질 것이다.

연정모

퇴고 일기

모든 시를 잘 쓸 수는 없는 노릇이지만, (아니다 직업적인 시인이 되려면 모든 시를 잘 써야 할 것이다) 더 잘 써내고 싶은 시는 있기 마련이다. 이번 시가 그랬다. 이번의 시 쓰기는 어떤 덩어리를 앞에 두고, 그 안에서 내가 원하는 형상을 끄집어내는 것같이 느껴졌다. 

뭔가 있는 것 같은데, 말하고 싶은 게.

그때 느꼈던 무언가가 있는 것 같은데. 그것을 시로는 옮겨낼 수 있을 것만 같은데. 

설 연휴 동안에는 호주에 있었다. 열흘 정도 되는 긴 일정의 가족 여행이었다. 이렇게 멀리, 오래 가는 건 처음이라 출발 전에는 걱정도 있었지만 불편하거나 거리낄 것 없이 편안한 여행이었다. 지금까지의 여행과는 전혀 다른 기분 속에 있었는데… 그것에 대해서는 언젠가 또 적을 기회가 있을 거라 믿어보고.

오래 잘 달리는 편은 아니지만 날씨가 좋은 계절에는 밖에 나가 뛰고 걷고 할 때가 있다. 호주에선 다들 당연하게도 수영하거나 달린다고 하기에, 그러면 나도 좀 뛰어볼까 생각하고 편한 러닝화를 챙겨갔다. 우리가 머문 숙소는 시티에서 조금 벗어난 조용한 주택가에 있었다. 아침에 그곳을 달리는 건 꽤 독특한 경험이었다. 주거지의 거리와 건물은 아주 낯설지도, 또 아주 익숙하지도 않은 모습이었다. 다른 나라 다른 도시에서도 도심을 벗어나 지내본 적이 있었지만 그때는 이국에 와 있다는 것이 즉각 느껴졌던 것 같은데, 아무튼 조금 묘한 기분이었다.

삼십 분 정도 낯선 동네의 길들을 달렸다. 지리도 지형도 모르기에 마지막쯤엔 오르막을 달리게 됐고 내친김에 얕은 언덕 위의 공원까지 올랐다. 세계 어디에나 있는 작은 나무 계단들이 있었다. 잠시 숨을 고른 후 공원의 언덕을 내려오고, 이어진 길들을 걸으며 숙소가 위치한 골목을 찾아가는 동안 아주 조용한 아침이 펼쳐져 보였다. 다세대 주택과 낙서된 담벼락, 쓰레기통 사이를 지났다. 처음 보는 수종이지만 크게 이국적으로는 느껴지지 않는 거대한 나무들을 지났다. 그러다 갑자기 툭 떠오른 말, “저 사람들은 다 어디로 가는 걸까?” 

이게 뭐냐면 내가 미취학 아동 시절 시내버스를 타면 엄마에게 하던 질문이다. 물론 나로선 기억나지 않지만 그랬다고 한다. 엄마가 들려주기 좋아하는 이야기며, 그렇다는 건 내가 듣기 좋아하는 이야기란 뜻이다. 엄마와 아빠가 반복해 들려주는 내 어릴 때 이야기가 좋다. 유아와 어린이 시절의 유행어가 좋다. 무엇이 그들에게 그 아이를 기억하게 하는지 생각해 보면 좋아하지 않기가 힘들다. 

갑자기 그 말이 왜 떠올랐는지는 정말 모를 일이다. 실은 아무 이유도 의미도 없을 것이다. 그러나 이유와 의미를 찾고 싶은 마음이, 너절한 나에게 다행히도 존재한다. 

여행 중의 메모장에 적어두고, 다시 아홉 시간 비행기를 타고 돌아와서 들여다 보았다. 서태평양을 오래 지나왔지만 (당연히도) 손상되어 있지는 않았다. 공간을 지나오는 것과 시간을 지나온다는 것은 본질적으로 다른 일이다. 알고 있으면서도.

그 순간 그 말이 왜 떠올랐을까, 이상한 연결감에 대해 써보고 싶었는데 잘 되지는 않았다. 모든 시간과 공간이 한 덩어리 속에 있는 것만 같은 묘하. 더 나은 방식이 있을 것 같은데 아직은 그게 뭔지 잘 모르겠다. 내가 시를 이리저리 바꾸고 있는 걸 보더니 재신은 내가 제대로 퇴고하는 걸 처음 본다 한다. 그랬나? 싶으면서도 인정할 수밖에 없었다. 이 (나에게도 아직 어렴풋한) 이야기를 잘 전달하고 싶었기 때문이다. 최대한 잘 정돈해 보고 싶었다. 

그러나 이것이 최선의 방식은 아닐 것 같다는 생각 여전히. 언젠가 다른 버전으로 쓸 수 있지 않을까 상상해 본다. (무슨 이야기를 해 보고 싶었던 거니? 궁금한 분은 말 걸어 주시길)

🚶생활기

차재신: 가진 것도 잃을 것도 없는 삶인데, 이상하게 잃어버리는 것들이 늘어나는 것 같은 요즘입니다.

연정모: 친구들을 만나러 나왔어요. 봄이 좋긴 하네요!

🌿🌊

여행은... 좋았습니다... 너무하다 싶을 정도로...