[🌤️시인이기65] 시 창작의 영업 비밀

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

주말엔 차재신네 농구 동호회 야유회에 껴서 놀러갔다 왔어요. 어쩌죠? 너무 재밌었습니다. 복작복작 떠들고 놀고 자는 게 오랜만이라 몸은 피곤했지만, 다음 날이 되어 펜션 떠날 때가 되자 아쉬웠습니다. 너무너무요. 슬픔이 느껴질 정도라 당황스러웠어요. 

돌아오는 차 안에서는 연두색과 녹색으로 얼룩덜룩한 산들을 보았고, 언제 또 이렇게 사람들과 함께 있을 수 있을까 생각했습니다. (다시 생각해 보니 아래에 이어지는 제 글에는 이것과 완전히 반대되는 마음이 등장하네요. 인간은 대체 왜 이럴까요) 

그나저나 노는 게 너무 좋아서 큰일이에요. 직장 다니면서 시 쓰려면 주말엔 시에만 집중해야겠다고 결심한 지 이 주도 되지 않았는데요. 영원히 평일 아침 타임 어택으로 시 써야 할 운명인 걸까요. 아무튼 많이 놀고, 많이 쓰는 봄입니다. 그것이 좋아요.

차재신

재취업

이번 시도 〈인공 파도〉다. 백날 천날 물, 바다 타령하는 것을 보니 아무래도 나는 물귀신이 씐 것 같다. 어쩌다 바다가 나의 뮤즈가 되었을까?

생각하면 바다는 마르지 않는 샘 같다. 거대하고 파악할 수 없는 것. 끊임없이 변화하는 것. 내가 아는 가장 거대한 것 중에 가장 유동적인 물성을 지닌 게 바다다. 장대함, 생동감, 유연함, 고독. 무엇을 갖다 붙여도 바다가 될 수 있고 반대로 바다 또한 무엇이든 될 수 있다. 그림자, 어둠, 심상, 비현실, 그리고 아름다움. 그러다 보니 필살기처럼 바다를 계속 가지고 노는 것 같다. 모든 추상을 품고 있는 바다.

시에 대한 포인트 두 개

1. 얼마 전에 엄마가 죽는 꿈을 꿨다. (꿈속에서) 덤덤하게 ‘엄마가 죽었구나’ 여겼는데, 일상을 보내다가도 갑자기 밀려오는 슬픔에 감당할 수 없을 정도로 펑펑 울다가 깼다. 꿈에서 깨자마자 든 감정은 안도감이 아니라 불쾌함이었다. 내가 암만 비렁뱅이로 산다고 한들, 나이 먹고서까지 이런 꿈을 꿔야 하나. 그러나 체험했던 그 감정은 아주 격렬해서 시로 써 봐야겠다고 생각했다. 스케치 단계에서 쓴 첫 문장은 ‘엄마가 죽었다’. 엄마 미안해. 참고로 현실 엄마는 건강하다. 꿈 엄마만 죽은 거다.

2. 나는 ‘윤슬’이라는 말을 비교적 최근에 배웠다. ‘햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결’이라는 뜻이다. 몇 년 전, 한강을 보며 연정모가 내게 알려 줬다. “저게 윤슬이야”. 나는 그 후로 빛이 나는 모든 것에 대고 윤슬이라고 불렀다. 산책로를 따라 쭉 뻗은 나뭇잎들이 햇빛에 일렁이거나, 대형 건물의 다닥다닥 붙은 유리창들이 빛을 반사하는 것에 대고 “윤슬, 윤슬” 했다. 그때마다 연정모는 “저건 윤슬이 아니라고” 교정했다. 자기 시 쓸 때는 단어들을 아무렇게 마구 쓰면서, 현실에서는 말과 의미가 일치하는 것을 중요시하는 모순적인 녀석이다.

그리하여 이번 호의 〈인공 파도〉가 태어났다. 엄마도 죽고 윤슬도 나온다. 나의 시 창작 영업 비밀을 모두 공개했다. 이제 나는 시로 먹고살지 못할 것이다. 그러나 원래도 그러지 못했으니 괜찮다. 누구도 나에게 관심이 없다.

연정모

여행 시 쓰기  

지난 주 회사 워크숍을 다녀왔다. 관광 목적이라고는 해도 직장과 관련된 것이다 보니 썩 여행처럼 느껴지지는 않았고 그렇기에 방문 전 어떤 기대나 계획도 없었다. 처음 방문하는 나라, 예상보다 많은 것들이 낯설게 느껴졌다. 크게 특별하지 않은 풍경에 마음을 빼앗기는 동시에 그 도시에 머무르는 것만으로도 무척이나 이상스런 상황에 놓인 듯 느껴지기도 했다. 

거의 전 인원이 함께 우르르 관광 버스를 타고 다니던 투어의 날이 지나고, 하루는 자유 시간을 온전히 누릴 수 있었는데 동료들이 시내로 나간 동안 나는 숙소 근처 카페에서 시를 썼다. 오전에 시 한 편을 완성할 수 있었다. 그 도시에 도착해서 본 덩굴 식물과 공중 보행로가 등장하는 시였다. 

거대한 고가도로와 공중 보행로가 많은 도시였다. 공항을 빠져나가자마자 도로 곳곳에서 덩굴들이 위세를 펼치고 있는 것을 보았다. 복잡스런 모습. 그리고 그 도로의 아래로 담쟁이덩굴이 빼곡히 자리하고 있다. 어디에서든 그 회색과 녹색의 얼룩덜룩함을 볼 수 있었다. 그것이 왜 아름답게 느껴졌을까. 시를 쓴 후 공중 보행로를 걷기 시작한 내게 떠오르던 의문. 왜 이것이 감동스러울까. 끝이 보이지 않을 정도로 길게 이어져 있는 공중 보행로를 걷는 동안에 나는 계속 멈춰 서서 사진을 찍어야 했다. 가까이 보이는 잎들. 나무와 덩굴. 조금 떨어져 내려다보면 꽤 아름답게 느껴지는 차와 사람들의 북적임. 

작년도 올해도 워크숍에서 스펀지처럼 감각과 기분이 생생해지는 경험을 했다. 왜 굳이 이곳에서? 추측해 보자면 백몇 명 되는 사람들과 종일 있다가 탁, 혼자가 될 때 느껴지는 안도감과 개운함 때문일 것이다. 여행 다녀온 후에 항상 그곳과 관련된 시를 쓰게 되긴 하지만, 여행지에서 곧바로 쓰고 완성한 건 처음이다. 

오늘 아침에는 출근을 10시로 바꾸고 베이글 집에 앉아 시를 썼다. 한 시간 반 동안 세 편의 시를 (일단) 완성했다. 이렇게 쓰면 대단한 일을 한 것 같지만 사실은 귀국 비행기 안에서 쓴 긴 초고를 서로 다른 세 이야기로 나누고 고친 것이다. 아주 마음에 드는 것은 아니지만 저마다의 시로 다시 완성했다는 것만큼은 잘한 일 같다. 각각의 시에 그 도시에서 본 장면 하나씩을 담을 수 있었다.

그래서 며칠 사이 시를 네 편 쓸 수 있었다는 이야기. 상하이야 고마워. 그중 한 편을 골라 보낸다. 랜덤깡의 여행지를 다녀온 만큼 무작위로 골랐다.

덧) 상하이에서 총 세 번 사자를 (간접적인 방식으로) 마주쳤다. 호텔 방 비몽사몽 상태에서 한 번, 카레를 파는 식당의 티비에서 한 번, 역사박물관 일 층 동상의 모습으로 한 번. 같은 제목의 시를 세 편 썼다. 

🚶생활기

차재신: 농구맨들과 가평으로 여행을 다녀왔습니다. 여전히, 좋은 사람들과 있으면 나도 좋은 사람입니다. 나쁜 사람과 있으면 나빠질 겁니다.

연정모: 긴 일기보다 메모를 많이 남기는 날들입니다. 싫지 않아요!

🌿🪐