안녕하세요. 유리병이에요.
당신의 해변에 편지가 도착했답니다.
이번엔 어떤 소설에 대한 이야기가 실려 있을까요?
같이 한번 읽어 봐요..!
엄마, 라는 말을 들으면 언니의 얼굴이 먼저 떠올랐다. 기억 속에서 언니는 나를 노려보며 이렇게 말했다. 꼭 너 같은 딸 낳아서 키워라. 왜 이 말을 했는지 자세한 상황은 잊었어도 언니의 목소리와 표정만은 생생하게 남아 있었다. 언니와는 열 살 차이가 나는데, 이런저런 집안 사정으로 언니는 스무 살 때부터 나를 도맡아 키웠다.
내가 스무 살이 되던 해에 언니가 워킹홀리데이를 지원했던 것도 이어서 돌아보게 되었다. 언니가 여행을 좋아했고, 어릴 때는 고고학자를 꿈꿨다는 것도. 그런데도 언니는 이십 대 내내 내 옆에 발이 묶여 있었다. 내가 성인이 된 후에야 여러 나라를 돌아다니다가, 오 년 전부터 한곳에 정착해 지금은 나와 열세 시간의 시차를 둔 채 살고 있다.
김유나의 단편소설 「이름 없는 마음」에는 비슷한 상황에 놓인 남매의 이야기가 담겨 있다. 소설의 발단이 되는 부분을 위주로 먼저 적어보려고 한다. 화자는 어릴 때부터 부모님을 대신해 세 살 터울의 남동생 현권을 돌봤다. 현권이 학교생활에 잘 적응하지 못하는 편이라 더욱 신경을 써야 했다. 결혼 후 한참이 지나 아이를 갖기로 하면서 다시 현권이 눈에 밟히기 시작하고, 자신의 집에서 20분 거리에 있는 K시로 현권을 이사 오게 하자고 결심한다. 현권을 설득해 이사를 추진한다. 계획대로라면 하루로 끝나야 하는 일정이지만, 과정에 문제가 생기며 일이 점점 틀어진다. 화자의 남편까지 세 사람이 함께 겪는 이틀의 여정 속에서 남매가 어릴 때부터 쌓아온 여러 마음이 “이름 없는” 형태로 드러난다.
소설을 읽는 동안 나는 줄곧 현권에게 비추어 나를 바라보고, 화자의 생각과 감정을 따라가며 언니를 떠올리게 되었다. 현권은 분명 나와는 다른 성향의 사람이지만 그래도 감정을 이입하기 쉬웠다. 어려서부터 누나의 돌봄을 받은, 엉뚱한 말이나 행동을 하는 탓에 손이 많이 가는, 기대에 맞춰 살지 못해서 누나의 아픈 손가락 역할을 맡는, 이러한 상황에서 현권이 누나에게 느꼈을 마음에 나는 대체로 공감했다.
한편 화자의 마음에는 얼마간 거리감을 느꼈다. 현권의 실내화를 빨다가 누군가 하얀 실내화 앞코에 써놓은 “병신ㅗ” 이란 욕설을 발견한 뒤 우는 장면에서는 화자가 어떤 마음으로 우는지 나는 막연히 짐작만 할 수 있었다. 학교생활에 어려움을 겪는 현권을 살펴주기 위해 현권의 담임 선생님에게 이것저것 부탁하다가 너나 잘하라는 말을 들었을 때 화자가 느낀 수치심도 안다고 할 수 없을 것 같았다. 훗날 그 말을 현권에게 되돌려주고 돌아섰을 때의 그 마음도.
언니가 어떤 마음으로 나를 키웠을지 짐작해보면 이런 장면이 기억났다. 어릴 때 내가 만세선인장 화분을 선물 받아서 집에 가져왔는데, 어느 날부터 뿌리 부분이 썩기 시작했다. 당시 나는 식물을 아끼는 마음이 전혀 없었고 썩어가는 만세선인장을 그대로 방치했다. 하루는 하교 후 집에 왔더니 언니가 우유갑의 윗부분을 잘라내고 그 안으로 선인장을 옮기고 있었다. 뭐 하냐고 묻자 언니는 썩은 부분을 잘라내고 남은 걸 다시 심는다고 대답했다. 부끄럽고 난처해진 나는 부러 더 아무렇지 않게 그걸로 되겠냐고 물었는데 언니가 나를 째려보며 쏘아붙였다.
“이렇게라도 해야지. 그럼 죽게 내버려둬?”
그렇게 말하는 언니의 마음이나 언니가 나를 키울 때의 마음을 다 안다고 할 수는 없겠지만, 그런데도 이 소설을 읽고 나서 나는 종종 그때의 일을 돌이키게 됐다.
결말 부분에서 현권은 결국 집을 떠나며 화자에게 메시지를 보내는데 거기에는 지겹다는 말과 미안하다는 말이 나란히 쓰여 있다. 화자는 현권이 보낸 메시지를 읽고, 오래된 기억을 돌아보며 “알 수 없는 마음이 일었다.”고 말한다. 하지만 조금 전 자신에게 메시지를 보냈을 현권의 마음에 대해서는 “분명히 내가 알고 있는 것이었다.”라고 말하게 된다. 내 마음은 모르겠지만 동생의 마음은 끝까지 모른 채로 남겨두지 않으려는 태도가, 그런 마음이 이 소설에는 분명히 담겨 있다. 책을 덮으면서 나는 그 중심에 쉽게 이름 붙일 수 없는 어떤 사랑이 놓여 있다는 것을 알게 되었다.
시간이 지나서도 이 소설이 자주 생각났다. 인물들이 주고받는 지겨워와 미안해를 따라서 오가다 보니 어느새 내 마음이 고마워와 그리워에 닿아 있었다. 언니에게 한 번도 하지 못한 말을 혼자 중얼거렸다. 이제 와 그런 이야기를 쉽게 꺼낼 수는 없을 것 같지만 어느 날 불쑥 언니에게 전화해 이런 얘기를 할 수는 있을 것 같았다. 언니가 살려낸 만세선인장을 내가 화분으로 옮겨 심었고 지금도 잘 자라고 있다고.
from 이지혜
