안녕하세요. 초록님들
지난 2주 잘 보내셨나요? 저는 일본여행 다녀온 지 일주일이 지났어요. 많이 피곤하고 힘들어서 며칠 쉬고 싶었는데 마감이 코앞이라 꾸역꾸역 할 수밖에요. 급한 마감을 끝내고 호지차를 마시면서 초록님께 보낼 편지를 쓰고 있습니다. 오늘은 아침부터 부슬부슬 비가 내리네요. 제가 여행 간 첫 날, 둘째 날도 도쿄에는 비가 내렸어요. 바람도 많이 불어서 외투를 꽁꽁 여 밀 정도로 추웠고요. 다행히 셋째 날은 해가 쨍해서 긴팔 셔츠도 덥게 느껴지더라고요. 여행 전에 날씨 걱정을 많이 했는데 옷을 다양하게 가져가서 다행이었어요.
이번 여행은 처음부터 끝까지 놀라움의 연속이었는데 가장 놀랐건 던 저 자신이었어요. 여행도 일종의 ‘감각’이라고 한다면 저는 그 감각을 완전히 잊어버리고 있었어요. 공항에서, 출입국심사에서, 거리에서, 지하철에서, 숙소에서. ‘아, 여행은 이런 거 였지.’ 매순간 깨달았어요. 십 년이란 시간동안 나는 이 감각을 완전히 잊고 살았구나. 꽤 충격을 받았어요.
가족과 매 년 여행을 가고 제주도도 몇 번 다녀왔지만 해외라는 낯선 장소, 낯선 언어, 낯선 풍경 속의 저는 전혀 달랐어요. 말 그대로 나의 좌표가 옮겨졌다는 게 생생하게 느껴졌어요. 이 감각을 느끼려고 20대에 없는 돈을 모아서 몇 번이나 비행기를 탔는데. (저의 첫 책도 네 명의 친구들이 일본 여행을 가는 이야기거든요.) 아이를 낳은 뒤로 여행은 귀찮고 힘드니까 안 가도 괜찮다고 생각했어요. 나는 여행을 별로 안 좋아하는 것 같다고. 근데 아니었어요.
지난 십 년의 시간 동안 어떻게 살아온 걸까. 스스로에게 묻지 않을 수 없었어요. 아이 기르고 작업하고. 그것만으로 충분했다고 생각하지만 많이 씁쓸했어요. 어떻게든 경력단절이 되지 않으려고 발버둥 쳤고, 만화로 인정받고 싶었고, 작업에 집중하는 일상이 좋았지만 분명 억눌린 마음도 있었나 봐요. 자주 우울했던 것도 그렇게 억눌린 마음이 삐죽 튀어나와서겠죠.
이제 40대 중반이 되었고, 만화를 그린지도 십 년이 넘었고, 뭔가 달라질 때가 된 건가. 그런 생각도 들었어요. 아이에서 나로 좌표를 옮겨도 되겠구나. 내가 뭘 좋아했는지, 어떨 때 즐거운 지. 작업말고 뭘 하고 싶은지. 여행을 하면서 이런 무거운 질문을 할 거라곤 상상도 못 했는데요. 이런 것도 여행의 즐거움이겠죠. 경계를 벗어나야만 보이는 나도 있는 거니까요. 여행이 좋은 건 새로운 경험 때문이기도 하지만 여행 뒤에 떠오르는 잔상 때문이기도 하잖아요.
이번 <초록레터>는 편지만 써봤는데요. 애피타이저만 나오고 메인 요리는 나오지 않은 것 같아 어색하네요. 어떤 초록님께서 그 때 그 때 상황에 맞게 편하게 보내도 좋다고 하셨는데, 그 말이 힘이 되었습니다. 아무리 스스로 정한 약속이라고 해도 강박이 되어버리면 안되잖아요. 저도 가벼운 마음으로 상황에 맞게, 매 달 두 번씩 편하게 찾아뵙도록 할게요.
우에노 공원 근처의 숙소에 묵었는데 창 밖으로 보이는 나무뷰가 좋았어요. 아침마다 새들이 날아가고 박새 몇 마리가 바로 앞 나무에 찾아와서 구경하는 재미가 쏠쏠했어요.
* 초록레터를 재밌게 보고 있다면 주변에도 알려주세요.
* 언제나 초록님의 답장을 기다리고 있습니다. (댓글이나 방명록에 남겨주세요.)
* 다음 <초록레터>는 11월 30일에 발행됩니다. *
의견을 남겨주세요