[나와의 대화] 36. 나는 떠날 때부터 다시 돌아올 걸 알았지

[Hello] 지난 한 주 어떻게 보내셨나요? 

‘어른의 행복은 조용하다’ 책을 함께 읽으며, [매일 행복 하나] 프로젝트를 하고 있습니다. 덕분에 나 자신의 일상 속에서도 내가 언제 행복했었는지 잠시 붙들 수 있기도 하고, 다른 분들의 행복 하나 순간들을 보며, ‘맞지 맞지’하고 공감하기도, ‘아, 맞어. 저런 순간도 있지’하며 새삼스럽게 삶을 돌아보기도 합니다. 

잔잔하게 적혀 있는 태수 작가의 글들을 통해, 그 날 우리가 만나게 되는 문장 하나 붙들고, 각자의 삶을 나아가고 있는 8월. 그대는 안녕한가요. 어느 덧 선선해지는 초가을 바람 앞에 어떻게 살아가고 있나요. 

*매일 행복 하나 프로젝트란: 

이제 기록 기간의 중반일 뿐이지만, 벌써 모아 놓고 보면, 행복은 정말 곁에 이미 있는 것임을 알게 된다. 머리로는 뭔가 엄청난 걸 이룬 후에야 도달할 것 같은 이데아인데, 바로 곁에서 함께 앉아 있는 내 친구 같다. 내가 어떤 날이어도 늘 내 곁에서 나와 함께 해 주는 그런 다정한 친구. 

[이번 주의 노래] 이젠 그랬으면 좋겠네, 조용필

*박정현님 버전도 :-)

나는 떠날 때부터 다시 돌아올 걸 알았지. 눈에 익은 이 자리, 편히 쉴 수 있는 곳.

많은 것을 찾아서, 멀리만 떠났지. 난 어디 서 있었는지.

하늘 높이 날아서 별을 안고 싶어. 소중한 건 모두 잊고 산 건 아니었나.

이젠 그랬으면 좋겠네. 그대 그늘에서 지친 마음 아물게 해

소중한 건 옆에 있다고, 먼 길 떠나려는 사람에게 말했으면.

너를 보낼 때부터 다시 돌아올 걸 알았지. 손에 익은 물건들, 편히 잘 수 있는 곳

숨고 싶어 헤매던 세월을 딛고서, 넌 무얼 느껴왔는지

하늘 높이 날아서 별을 안고 싶어. 소중한 건 모두 잊고 산 건 아니었나.

최근 ‘어떤 일, 성취들’을 통해 삶이 채워지는 것이 아니라, 그 경험들을 통해 만나는 사람들과의 ‘인연’을 통해 삶의 빛이 달라진다는 것을 깨닫고서, 매일 하루 어떤 사람을 만났는가, 그 사람과의 시간이 어땠지를 돌아보고 있습니다.

결국 우리네 삶은 사람을 만나는, 말 그대로 인연이 채워지는 여정일까요. 내가 그 날 눈을 마주친 사람, 내가 그 날 그 사람과 나눈 대화의 질, 그리고 그 날 하루 ‘나’라는 사람과 보낸 시간들, ‘나’라는 사람과 나눈 대화와 마음들이 내 삶이 됩니다. 

이러한 진실을 조금 더 일찍 깨달았다면, 너무 멀리 과업 중심으로 달려가던 삶보다 '곁에 있는 사람들을 돌아보는, 누군가와 함께 있는 시간에 더 머물며 함께 할 수 있었을텐데'란 생각이 들더군요. 그런데, 이것 역시도 충분히 먼 길을 엄하게 달려갔다 왔기 때문에 알 수 있는 것이겠지요. 

어느 공동체 든, 어느 낯선 마을이든 자신이 마음을 둘 '단 한 사람'만 있어도 버텨진다 했습니다. 살아가진다 했습니다. 그 공간이, 조직이, 사람을 붙드는 것이 아니라, 나와 연결된 사람들이 날 거기에 버티게 해 주는 것이지요. 물론 그 반대의 상황도 있습니다. 나를 고통스럽게 하는 사람 하나만 있어도 그 공간은 지옥이 됩니다. 

초중년에 들어서며 삶을 돌아보니, 이젠 열정적으로 사람을 사귈 힘까진 없고, 하지만 몇 명의 사람과의 연으로 이 삶이 이어간다는 것은 알기에 정말 ‘내 곁에 어떤 이들’을 두고 살아갈 것인가를 더 깊게 돌아보게 되는 것 같아요. 

최근 저로서는 잘 해 본 적 없는 ‘단톡방 나오기’를 선택했습니다. 나름 오래된 인연이라 놓지 못하고 있었는데, 계속 그걸 쥐고 있는 것에 대하여 꽤 시간을 들여 고민한 후, 놓았습니다. 놓고 난 후, 함께한 이들에게 한 동안은 영향을 주겠지만, 또 세월이 흐르면 저란 존재가 세월의 강물에 흘러 잊혀질 것을 압니다. 

쓰다보니, 그런 생각이 듭니다. 시간이 흘러갈 때마다 세월은 많은 것을 흘러가게 하는데요. 그 때의 열정, 그 때의 사랑, 그 때의 우정, 그 때의 성취, 그 때의 패배감. 곁에 머무는 시기는 각각 달라도 모두가 흘러간다는 것은 사실입니다. 그렇게 흘러가는 삶에서, 각자 나뭇잎 위에 떠서 흘러가는 사람들끼리, 서로 잠시 나뭇잎을 겹쳐 두고서 한 시절을 함께 하는 것. 언젠가는 다시 흩어질 것을 (어리지 않기에 이젠) 알기에 더 소중하게 붙듭니다. 반대로 나를 고통스럽게 하는 이들 역시 곧 흘러갈 것을 알기에 너무 지나치게 고통받지 않을 수 있습니다. 

"어디 한 번 상상을 해보자. 모두가 나뭇잎 하나씩 올라타고 강물 위에 흘러가는 것이 삶인 것이다. 강물 위에 떠내려가며 뭔가를 해내고 담으려고 애를 쓴다. 하지만 아무리 애써서 얻어낸 것들도, 나뭇잎에 다 담아낼 수 없다. 살아가며 얻은 트로피들도 다 실고, 안고 갈 수 없다. 흘러가는 강물 속에 떨어뜨려가며 놓고 간다. 그렇다면 삶에서 진정 남는 것은 무엇인가. 나뭇잎 위에 올라타고 강물 내려가며 본 풍경, 옆 나뭇잎 위에 탄 사람들과 잠시 가까워졌을 때 나눈 대화, 눈빛들. 사람과의 경험들이 삶을 채운다. 

많은 경험을 거쳐 우리는 강물 위 나뭇잎에 혼자인 순간들을 겪는다. 결국 삶을 채우는 여러 사람들과의 경험 중에 단연코 큰 관계는 바로 '나와의 관계'가 된다. 내가 나에게 어떻게 대하는지, 내가 나에게 무엇을 허락해주는지, 내가 나에게 어떤 말을 건네는지, 내가 나에게 어떤 눈빛을 건네는지가 삶의 대부분의 순간 고요히 차지한다. 

신은 우리를 강물 위 나뭇잎에 띄워주며, '네게 허락한 삶이란 여정을 그저 잘 경험하고 돌아오라'했는데, 우린 그 소풍같은 나날 너무나 많은 것들을 붙들고 있다. 흘러간 것들을 쥐고 있는 우리, 지나간 걸 붙들고 무거워진 잎과 함께 가라앉아 축축해진 우리, 다른 것들을 담느라 막상 자신이 설 곳을 잃은 우리,  옆에 떠가는 나뭇잎이 더 좋아 보이는 데 마음을 쓰는 우리, 아직 오지 않은 강물을 걱정하느라, 이미 지난 일을 후회하며 고개 숙이느라 강가 곁 무지개를 못 보는 우리.  

만약 우리의 삶이 우리에게 유한히 허락된 강물 위 나뭇잎 여행이란 것을 기억한다면, 이 여정을 우리는 어떻게 살아보고 싶을까. 그저 흘러가는 이 삶에서 오직 붙들 수 있는 것, 내가 살 수 있는 순간은 '지금 이 순간', '오늘'이라는 것을 안다면, 내 앞에 있는 사람이 곧 내 삶의 현재이며, 그 사람들과 나눈 대화, 경험이 곧 내 삶이란 것을 안다면, 어떻게 할까. 언젠가는 없다는 것을 안다면, 오늘 어떻게 살아갈까. (8월 Angel: Awakening)

"오늘은 긴 강물 위 여정을 나아가는 우리 자신의 신발을 벗겨주며, 발을 깨끗이 닦아주며, 발을 주물러주며 수고했다 말해주는 건 어떨까. 우린 인생을 너무 거창하게 바라보며, 언젠가를 꿈꾸거나, 지난 날에 묶여 고개 들어 지금 내가 보는 풍광을 온전히 경험하지 못하는 건지도. 휴일 3일, 오직 내 앞에 일어나는 일만 바라보고 껴안고, 사랑해도 충분할지도 모른다."

[이번 주의 음성]  EP. 88: "삶이 고단하지 않은 날, 나는 다정한 사람이었다" | 26년 8월의 책 '#어른의행복은조용하다', 2026-08-13 

[이번 주의 문장] 어른의 행복은 조용하다, 태수 

오늘 레터를 읽으며,

1) 어떤 자신과 마주했나요?

2) 그런 나 자신과 다음 한 주 어떻게 지내보고 싶나요? 

오늘도 함께 해주셔서 감사했어요. :-) 

다양한 채널을 통해 연결되고 싶습니다. :-)