덕질 경험, 시간 낭비였을까? 엽서를 따라 그리던 아이가 찾은 답

지난 편에서는 에반게리온의 레이처럼 되고 싶어서 학교에서 말을 끊었던 아이의 이야기를 했습니다. 인터뷰 전에 세운 예측 세 가지 중 두 개가 맞았습니다. 애니메이션 팬덤은 10대에 생겼고, 그분은 캐릭터에 자기를 투영했습니다.

이번 편은 남은 하나, "그 애니메이션 때문에 인생이 바뀐다"를 확인하는 이야기입니다. 그리고 많은 분이 한 번쯤 스스로에게 묻는 질문도 함께 다룹니다. 어린 시절의 덕질 경험, 정말 시간 낭비였을까요?

엽서를 찾아 자전거로 동네를 돌았다

"주변 친구들한테 에반게리온 좋아한다고 말하고 다니셨어요?"

그분은 잠시 기억을 더듬었습니다. 친구들에게 이야기는 했던 것 같지만, 그보다 먼저 손이 움직였다고 했습니다. 이 만화가 너무 좋으니까 내 손으로 그려 보고 싶었던 겁니다.

인터넷이 막 나오던 때였습니다. 전화선을 연결해서 쓰던 시절이라 정보를 찾을 곳이 없었습니다. 그래서 학교가 끝나면 자전거를 타고 동네를 돌아다녔습니다. 그러다 한 가게를 발견했습니다. 만화를 좋아하는 어른이 운영하는 작은 문방구 같은 곳이었는데, 애니메이션 관련 물건을 팔고 있었습니다. 다양한 가게를 보기 어려운 지역이었는데 말이죠. 그 가게에 가끔 에반게리온 엽서가 들어왔습니다.

엽서를 하나씩 사 모았습니다. 그리고 엽서를 옆에 두고 똑같이 그렸습니다. 색까지 똑같이 내려고 포스터 컬러로 칠했습니다.

"친구들한테 얘기하는 것보다, 똑같이 작업하면서 해소를 더 했던 것 같아요."

그때는 이 마음을 말로 설명할 능력이 없었다고 했습니다. 이런 색감이 좋고, 이런 디자인이 좋고, 나는 파일럿이 되고 싶다는 말을 할 수 없었습니다. 혼자 감정 이입을 하고 있었을 뿐입니다. "첫 팬심을 어떻게 다뤄야 할지 몰랐던 것 같아요."

처음으로 생긴 꿈, 만화가

"그 애니를 보고 원래 안 하던 걸 시작하게 된 게 있어요?"

이 질문에 그분이 잊고 있던 기억을 꺼냈습니다.

그림은 유치원 때부터 그렸습니다. 미술학원에서 남의 그림을 따라 그리는 모작을 했습니다. 하지만 그건 그냥 자연스럽게 하는 일이었지, 꿈은 아니었습니다. 유치원 때 위인전을 다 읽고 "유명한 사람이 되고 싶다"는 막연한 마음은 있었습니다.

그런데 에반게리온을 보고 처음으로 구체적인 꿈이 생겼습니다.

"나도 콘텐츠를 만드는 만화가가 되고 싶다."

중학교에 가서 만화 동아리에 들어갔습니다. 한 달도 안 돼서 나왔지만, 그때부터 꿈의 방향을 잡기 시작했다고 했습니다. 잘하는 것이 처음으로 하고 싶은 것이 된 순간입니다.

이 흐름은 한 번으로 끝나지 않았습니다. 에바 다음에는 리니지라는 게임에 빠졌는데, 그때도 같은 생각을 했다고 합니다. "어떻게 이런 디지털 세상을 이렇게 완벽하게 만들 수 있지? 나도 만들어 보고 싶다."

팬으로 다가가고, 깊이 흡수하고, 결국 내 것을 만들고 싶어집니다. 이분에게 덕질은 늘 창작으로 이어졌습니다.

"에바를 몰랐다면 인생이 달라졌을까요?"
"무언가 다른 것에 빠졌을 것 같아요. 저는 몰입하는 성향이 강하거든요."

그래도 만화가라는 첫 꿈은 없었을지도 모릅니다. 세 번째 예측, "인생이 바뀐다"도 맞았습니다.

덕질에 쓴 시간, 아까웠을까

마지막으로 물었습니다.

"어린 시절에 그만큼 많은 시간을 썼잖아요. 지금 생각하면 아까웠나요?"

답은 바로 나왔습니다. 전혀 아깝지 않았고, 오히려 너무 유익했다고 했습니다.

"냉정하게 말하면 돈이죠. 저에게 득이 되는 걸 만들어 내는 바탕이 다 이런 것들이었어요."

애니메이션은 콘텐츠이고, 콘텐츠는 문화와 연결되고, 문화는 사회의 흐름과 연결됩니다. 그분은 쉬운 만화로 시작했지만 거기서 음악, 미술, 디자인, 패션, 외식업까지 관심이 이어졌다고 했습니다.

더 중요한 건 몰입하는 방법이 생겼다는 겁니다. 어릴 때 무언가를 깊이 파고들어 본 경험이 있으니, 다음에 무언가에 빠질 때는 그냥 빠지지 않습니다. 이 감정은 지금만 느낄 수 있으니 기록해 두자고 생각합니다. 그렇게 쌓인 아카이브가 일에 쓰입니다. 브랜드나 행사를 기획할 때 "이번엔 에반게리온과 콜라보 굿즈를 만들어 볼까?" 하고 꺼낼 수 있는 겁니다. 같은 시절을 보낸 사람들과 향수를 나눌 수 있으니까요.

전시장에 온 10대들

1~2년 전 홍대에서 에반게리온 전시가 크게 열렸습니다. 그분은 유튜브 영상을 찍으러 갔습니다. "요즘 친구들이 이걸 알겠어?" 하고 갔는데, 일본에서 온 젊은 관람객도 있었고 10대 학생들도 와 있었습니다.

그 영상을 유튜브, 인스타그램, 틱톡에 올렸더니 틱톡에서 반응이 가장 컸습니다. 댓글 말투가 처음엔 좀 이상하다고 생각했는데, 알고 보니 10대였습니다.

"너 에바 알아요?"
"나 여기 갔다 왔는데."

자기들끼리 인증 댓글을 남기고 있었습니다. 입장료 2만 원이 너무 비싸다는 댓글도, 지방에 살아서 못 가서 아쉽다는 댓글도 있었습니다.

"그때 기분이 어땠어요?"
"신기했어요. 내가 봤던 건데 너네가 어떻게 알지?"

그리고 하나 더 있었습니다. 자기 취향에 확신이 생겼다고 했습니다. 그때만 해도 에반게리온은 마이너한 애니메이션이었고, 그분은 늘 마이너한 취향을 가지고 산다고 생각했습니다. 그런데 시간이 흐르고 보니 그 마이너가 메이저가 되고 있었습니다. 내가 어른이 되고 나니, 지금의 10대가 다시 나의 어릴 적을 살고 있었던 겁니다.

정리

다음 편은 이번 인터뷰에서 제가 가장 놀랐던 이야기입니다. 레이를 그렇게 좋아하는데 굿즈는 사지 않는 팬, 그리고 평생 가는 팬은 무엇이 다른지 이야기하겠습니다.

📺 이 이야기는 유튜브 「매력학자 동건」의 「사람이 아니라 '애니메이션'의 팬이 되면 생기는 일」에서 영상으로 볼 수 있습니다 → https://www.youtube.com/watch?v=yYVF5hQRLDk
📩 정체성 찾기 워크북 + 팬덤 만드는 방법 (무료)
👉 https://maily.so/desireanalyst/form?group_id=gd5ryk10z1w&src=workbook&nickname=off

인터뷰이의 이름과 채널은 밝히지 않고 옮겼습니다.