💡 AI에 대한 듣도 보도 못한 생각으로 채운 시공간 | 최진수

➡️ 다른 후기들 둘러보기

처음으로 AI라는 단어를 알게 된  계기는 11살, 아버지와 함께 본 스티븐 스필버그 감독 영화 [A.I.]였다. 사람과 구별이 안 될 정도로 똑똑하고 감성적인 기계를 두고 벌어지는 갈등과 고난, 그리고 구원. 완전히 이해가 되진 않았지만 경이로웠고, 더 알아가고 싶다는 마음이 샘솟았다.

그때부터 나는 SF 영화, 특히 인공지능 관련 작품들을 성실하게 덕질했다. [매트릭스], [마이너리티 리포트], [아이, 로봇], [엑스 마키나], [블레이드 러너 2049]까지. 압도적인 지배자부터 인간보다 더 인간적인 안드로이드까지, AI에 대한 다양한 상상을 접하며 나는 ‘저런 미래가 언제 올까?’ 상상하곤 했다.

시간은 흘러 2026년 6월. 나는 AI 시대를 어떻게 살아내야 할지 심각하게 고민하는 4년 차 프리랜서 에디터가 됐다. 나름 클로드 100달러 짜리 요금제를 쓰면서 여러 시도를 해 보긴 했다. 인스타그램에 저장한 이미지들을 쉽게 관리할 수 있는 프로그램을 만들어 200명 가까운 사람들이 다운로드하기도 했다. 최근에는 앤트로픽 파트너 네트워크에 함께할 기회가 생겨 AI 관련 지식도 본격적으로 공부하고 있다. 그러나 처음 AI를 접했을 때 마주한 질문은 지금까지도 내 머릿속에서 떠나지 않았다.

“이렇게 하는 게 맞는 건가?”

그런 와중에 이번 [뉴타입 엔터 서밋]의 에디팅을 맡을 기회가 생겼다. 내가 가장 고민하던 주제에 대해 누구보다 치열하게 고민했을 분들의 이야기를 들을 수 있을 것 같아 주저 없이 수락했다. 타르틴 베이커리 이태원점에서 6시간 넘게 이어진 모임의 핵심은  ‘이렇게 해야 살아남는다’도, ‘이렇게 안 하면 큰일 난다’도 아니었다. ‘이렇게까지 해보니 AI는 이런 존재인 것 같았다’, ‘이런 방식으로 고민해 볼 수 있을 것 같았다’처럼 함께 고민해 보자며 차분하게 손을 내미는 메시지였다. 

[뉴타입 엔터 서밋 2026] 차우진 엔터문화연구소 대표 | 사진: 조현희

💻 30년만에 우리에게 돌아온 프롬프트, “OK Computer”

이번 서밋의 표제어는 영국 밴드 라디오헤드의 1997년 앨범 제목에서 따왔다. 리더였던 톰 요크가 미국 투어 버스에서 흘러나오는 [은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서] 오디오 드라마에서 들은 대사를 따왔다고. 그 대사의 맥락을 보면 이렇다. 

작품 속 세계에서 은하계의 대통령이자 희대의 악동인 ‘자포드(Zaphod)’는 시공간을 넘나들 수 있는 첨단 우주선을 훔쳐 달아난다. 그러나 얼마 되지 않아 미사일들이 자포드를 쫓아오는 상황이 되었다. 우주선의 메인 컴퓨터는 태평하게 ‘궤도를 계산해 보니 어차피 탈출은 불가능하다’고 말한다. 보다 못한 자포드가 외친다.

“OK Computer, I want full manual control, Now!(알겠어 컴퓨터, 나한테 통제권 전부 넘겨, 지금!)”

우진님 설명을 들으면서, 나는 이번 서밋에 모인 사람들이 자포드의 심정으로 참가한 것 아닐까 하는 상상을 했다. AI는 무엇이든 척척 해내지만 만든 사람조차 작동 원리를 모른다. 그런 AI 시대에 하루빨리 적응해야 한다는 목소리, 끊임없이 메일함과 메신저 창을 채우는 자극적인 뉴스들이 초음속 미사일처럼 우리를 쫓아온다. 그런 와중에 우리는 각자 AI를 붙잡고 불안해 하는 대신, 굳이 AI를 어떻게 바라보고 어떤 가치를 더할 수 있을지 모이는 선택을 한 것이다. 컴퓨터에게 통제권을 내놓으라고 외친 자포드처럼. 

우진님은 지금 우리가 AI를 복잡하게 바라보듯, 30년 전 사람들도 컴퓨터를 바라봤다는 말도 덧붙였다. 1990년대 후반 몇몇 사람들은 컴퓨터의 다재다능함 뿐만 아니라 ‘저 친구도 실수하거나 우울할 수 있겠다’는 상상을 했다는 것.

그때와 다른 점이라면, AI는 컴퓨터보다 훨씬 능동적이라는 점이다. 지금 우리가 쓰는 AI는 ‘이제는 질문을 잘하는 게 경쟁력’이라는 말마저 비웃을 정도로 유능하다. 사용자 답변에 대한 분석에 추가로 생각해 볼 만한 질문까지 제안하니까. 그래서 우진님이 “언젠가부터 AI에게 아이디어를 물어보고 컨펌받은 후 결과물을 업로드하는 휴먼 인터페이스가 된 것 같다”는 말을 했을 때, 정말로 나만 이런 고민을 하는 게 아니구나 싶은 안도감이 들었다. 

그렇게 시작된 서밋은 3개 섹션으로 진행됐다. 

참여한 연사들은 배경도 경력도 달랐지만, 한 가지 공통점이 있었다. 각자 방식대로 AI를 깊이 고민했고, 행동으로 옮겼으며, 자신의 생각을 바탕으로 ‘이런 것도 가능하지 않을까요?’를 가져왔다는 것이었다. 

....

(계속 읽기)

목차 💡 AI에 대한 듣도 보도 못한 생각으로 채운 시공간 | 최진수

__________

🎯 유료 멤버십 [뉴타입컬처클럽] 소개 | 💁🏼 유료 멤버십 단톡방 접속 방법
전용 단톡방&자료실 | 글로벌 주간 브리핑 제공 | 500개 이상의 뉴스레터 | 15,000원