🤔 이수만은 왜 자신을 '엔지니어'라고 불렀을까?

올해 첫 한파주의보가 내린 10월 21일, 오후 2시의 한강 새빛둥둥섬 앞에는 사람들이 길게 줄을 서 있었다. 바람이 세게 불어 초겨울 같았다. '동행 미디어 시대'가 주최/주관한 [2026 시대포럼]에 사전 등록한 사람들이었다. 포럼에는 문화와 기술의 최전방에 있는 연사들이 출연했다.

AI 네이티브 스튜디오 유토파이의 세실리아 션 대표, 영상 감독이자 콘텐츠 디렉터인 김그륜 감독, 갤럭시코퍼레이션의 윤상보 부사장, 메디코어를 운영하는 에이피알의 신재하 부사장, 무신사의 이승진 부사장의 이름이 보였다.

그리고 기조연설은 A2O 엔터테인먼트의 이수만 비저너리 리더 겸 키 프로듀서가 맡았다. 제목은 '인간의 창의성과 K컬처의 미래'. 거의 모든 사람들이 이 기조 연설을 들으러 찬 바람을 맞고 서 있었다. 나도 마찬가지였다.

사실 지난 일주일 간, A2O LITE가 '충격적'으로 데뷔하고 모두가 '미혼앤비혼'을 흥얼거리는 걸 보면서 A2O 엔터테인먼트에 대한 리서치를 진행했다. 그런데 하면 할 수록 한 번에 정리할 만한 내용이 아니었다. 할 얘기가 너무 많은데 정보는 부족했다. 게다가 이수만에 대해선 특히 복잡한 마음도 있다. (물론 케이팝 업계 자체에 대한 복잡함과 난감함도 있다) 그래서 수십 페이지의 리서치 자료를 두고 한 줄도 정리하지 못한 채 며칠 밤을 새다가 이 기조연설을 발견한 거다. 바로 신청했고 여기서 모종의 힌트를 얻을 수 있을 거라 생각했다. 

반만 맞았다. 기조연설을 다 보고 나니 오히려 너무 방대한 내용을 마주한 기분이었다. 동시에 내가 이수만과 케이팝의 관계에 대해 상당히 오해하고 있다는 생각마저 들었다. 그 둘은 결코 떨어질 수 없는 관계겠지만, 동시에 이수만에게 케이팝은 그리 중요한 게 아닐 수도 있겠단 생각을 하게 된 것이다. 

※ 함께 읽기

[2026 시대포럼] 기조연설 "인간의 창의성과 K컬처의 미래"(2026.10.21) 사진 = 차우진

3년 만의 공식 석상에서 이수만은 40여 분 동안 4DGS라는 촬영 기술과 AI 아바타 영상통화 앱, 그리고 연말에 공개할 AI 아티스트를 얘기했다. A2O 엔터테인먼트 뿐 아니라 이수만이라는 사람을 이해하는데 큰 도움이 된 게 사실이다. 집에 돌아와 찾아보니 다른 미디어들도 대략 비슷했다.

그런데 나는 좀 엉뚱한 데 꽂혔다. 미래에 AI와 로봇이 사람과 어떻게 살아갈 것인지 말하던 중에 그가 자신을 '엔지니어'라고 지칭한 것이다. 기술에 대해 얘기하는 맥락이긴 했지만, 아무래도 '케이팝의 아버지'로 불리며 평생을 음악업계에 있었던 70대의 아이콘이 스스로를 부르는 말로는 낯설게 들린 게 사실이다. 허나 잠시 후, 나는 이 '엔지니어'란 정체성이 이수만을 이해하는데 가장 핵심적인 요소란 생각을 하게 되었다.

1️⃣ 비전 - 커리어가 비전이다

2025년 2월 연합뉴스 서면 인터뷰에서 이수만은 자신을 "음악인이자 IT맨"이라고 했다. 20개월 전이다. 그러니까 '엔지니어'는 오랫동안 품고 있던 자기 규정인 셈이다. (나조차도 스스로를 창작하는 사람, 작가, 크리에이터 등으로 생각해왔는데 남들도 그럴 것이라는 걸 깜박한 셈이다) 이수만의 이력도 그렇다.

이수만이 미국 유학 시절 MTV를 비롯한 미국 팝 산업의 성장을 보고 돌아와 SM 기획을 세우고, 현진영과 와와를 발굴했다는 건 너무 잘 알려진 사실이다. 그런데 그게 초기 커리어만은 아니었다. 그는 SM 엔터테인먼트 뿐 아니라 최근까지도 기술과 트렌드에 가장 많은 관심을 뒀다. 그러니 A2O 엔터테인먼트를 소개하는 자리에서 촬영 기술과 카메라 기술을 얘기하는 게 당연한 일이기도 하다.

재밌는 건 그렇다고 음악이 뒤로 빠진 게 아니었단 점이다. 우리는 흔히 음악이냐 기술이냐, 라는 질문을 하기 쉬운데 사실 이건 함정이다. 이건 매우 허술하지만 꽤나 보편적인 함정이라 쉽게 빠진다는 게 문제다. 나도 그렇다. 기조 연설 내내 이수만은 계속 이 둘을 동등한 관계와 구조로 설명하려고 애쓴다는 게 느껴졌다.

A2O 엔터테인먼트에서 이수만의 직함은 비저너리 리더 겸 키 프로듀서다. 경험상 제법 큰 회사들은 단어 하나와 순서도 매우 중요한데, 그렇다면 비전이 프로듀싱보다 먼저란 뜻이다. 과연 그의 비전은 무엇일까. 발표를 들으며 내내 그 생각을 했다. 

2️⃣ CT - 문화와 기술의 동등한 관계

여러 자료를 통해 종합하면, 그가 구상하는 미래는 크게 세 개 축을 가지는 것 같다. 

보통 그가 얘기하는 CT(컬처 테크놀로지)를 '컬처+테크놀로지'로 읽는 쪽이 압도적인데 본인은 그 독법을 거듭 부정한다. 기술을 먼저 보고 무엇을 만들 수 있을지 묻거나, 만들고 싶은 장면에 맞는 기술을 찾거나다. A2O LITE의 데뷔에서도 그는 같은 말을 했다. "오랜 시간이 걸리더라도 기술을 찾고, 없다면 만들어서라도 구현할 수 있을 때까지 실험하며 실행해보는 것"(매일경제). 과거에도 그랬다.

매트릭스 촬영을 적용할 때 그가 품은 질문은 "이것을 스틸 카메라가 아니라 비디오 카메라로 구현할 수 있다면 어떻게 될까"였다. 그리고 약 16년이 지난 지금, 그때의 구상은 4DGS와 INFINITE 촬영 시스템이라고 부르는 새로운 방식으로 콘텐츠에 구현되었다. 그런데 기술만으로 안 된다고 거듭 얘기한다. 

"다르다는 것만으로는 절대로 충분하지 않습니다. 새롭고 달라야 하지만 결국 사람들이 먼저 '좋다'라고 느낄 수 있어야 합니다. 그리고 사랑을 받을 수 있어야 합니다. 저는 그것이 컬처와 테크놀로지를 이야기할 때도 가장 중요한 출발점이라고 생각합니다."

기술은 문화의 보조 장치가 아니다. 4DGS가 A2O LITE를 돋보이게 하려는 것도 아니고 A2O LITE가 4DGS를 홍보하는 것도 아니다. 둘 중 하나를 빼면 성립하지 않는 감각이 있다. 스틸 카메라 100대를 사용해 찍는 걸  비디오 카메라 100대를 이용하면 무엇이 나올까, 그렇게 찍은 결과로 무엇을 만들 수 있을까. 기술 쪽 질문과 콘텐츠 쪽 질문이 공존한다.

45년 전 MTV를 보고 "음악을 어떻게 비주얼라이즈 할까" 고민하던 사람이 여전히 그 질문으 버리지 않고 있다. 그에게 케이팝이 중요하지 않을 것이란 생각은 그래서다. 케이팝은 이 질문의 과정에서 우연히 드러난 것이지, 애초의 목표는 아니었을 것이다.

3️⃣ 4DGS - 콘텐츠가 아니라 데이터

4DGS는 A2O LITE의 데뷔 행사에서도 내내 언급된 기술이다. 아이돌 뮤직비디오 장비처럼 보이지만 실제 기조연설에서는 그렇게 설명되지 않았다. "4DGS의 가능성이 엔터테인먼트에만 머물지 않을 것"이라고 했고, 이어서 데이터 얘기로 넘어갔다.

지금까지 중요한 것은 빅데이터였는데 앞으로 더 중요해지는 것은 "제가 온드 데이터라고 부르는, 퍼스널 데이터라고 부르는, 우리의 개인적인 데이터"라고 말했다. 한 개인이 가진 지식과 습관, 말과 움직임, 손과 동작, 기술과 생활 방식과 경험을 아우르는 개념이다. 그리고 네 개의 예시를 들었는데 모두 엔터테인먼트는 아니었다.

"작은 것이 중요합니다"라고 그는 말했다. "이런 것들은 기록하지 않으면 결국 사라집니다. 우리, 너무 많이 사라졌지요."

여기서 그 '엔지니어'라는 말이 나왔다. AI가 지금은 컴퓨터와 스마트폰에 있지만 언젠가(조만간) AI 브레인이 로봇이란 몸을 갖게 되면 상황이 전혀 달라지고, 그때 AI는 집으로 들어오게 될 거라고 말했다. 그 로봇은 인간이 어떻게 움직이고 물건을 쓰고 음식을 만들고 사람과 관계를 맺는지를 배운다. 그때 데이터가 필요해진다. 여기까지는 AI와 로봇에 관심이 조금이라도 있는 사람이라면 익숙한 얘기일 것이다.

하지만 여기서 4DGS의 지위가 바뀐다. 뮤직비디오를 더 좋게 찍는 카메라가 아니라 사람의 동작을 3차원 데이터로 남기는 장치가 되는 것이다. 이 카메라가 찍는 게 영상 파일이 아니라 데이터라서 그렇다.

4DGS는 A2O 엔터테인먼트의 기술은 아니다. 2024년에 등장한 공간 지능 모델의 핵심 기술이다. A2O 엔터테인먼트는 카메라 80대를 활용해 아이돌 퍼포먼스에 돌린 일이다. 이걸 INFINITE 촬영 시스템이라고 부른다.

또 하나. 당일에는 블루밍톡도 공개되었다. AI 아바타와 DM과 음성과 영상으로 1대 1 대화를 한다. 위버스나 버블과는 다르다. 기존 플랫폼이 시간을 기준으로 한다면 이쪽은 사람의 시간을 쓰지 않는다. 이스트소프트가 실제 아티스트 촬영 데이터로 아바타 24개를 개별 제작했다. 관건은 AI 아바타에 대한 거부감을 어떻게 상쇄하느냐인데, 이쪽은 아이돌보다는 AI 컴패니언에 가까운 인상이다.

이수만은 기조연설에서 "AI로 만들어진 존재가 많아질수록 실제 인간인 셀러브리티의 가치는 더욱 소중해질 것"이라고 말했다. 그런데 왜 AI 아바타를 만들까. 24개 아바타는 인간을 대체하는 게 아니라, 24명의 인간을 더 귀하게 만드는 장치라는 게 그의 논리다. 이건 일단 세상에 나와봐야 할 것 같다.

4️⃣ BM - 매니지먼트가 아니다

먼저 사랑하게 만들면 나머지가 따라온다. 문화 혹은 엔터테인먼트가 중요한 이유다. 나는 케이팝을 일종의 원리 구조로 생각한다고 말했다. 팬을 만드는데 최적화된 비즈니스 모델이자, 스타를 만드는데 걸리는 시간을 압축시키는 시스템이라고 말했다. 그런데 이수만은 기조 연설에서 수익모델에 대한 이야기는 하지 않았다. 그럴 만한 자리가 아니기도 했지만, 콘텐츠와 스타가 국가의 성장 동력이라는 식으로 말했다.

이 부분은 따로 찾아봐야 했다. A2O 엔터테인먼트의 법인은 모두 일곱개다. 

경업금지 기간에는 무엇을 준비했을까. 2024년 5월 'A2O 엔터테인먼트' 상표를 내고 5~7월에 '블루밍 뮤직 퍼블리싱' 등 10여 개를 출원했다. 8월 법인등기부에 투자와 자금 지원, 지식재산권 관리와 라이선스가 추가됐는데, 정작 엔터테인먼트 사업은 설립 목적에 안 들어갔다. 경업금지 중이었기 때문이다.

이런 구조에서 어떤 비즈니스 모델을 가지고 있을까. A2O 엔터테인먼트의 사업 영역은 크게 3개로 나뉜다.  

루키즈, 다시 말해 연습생 시스템이 주요 사업으로 잡혀 있다. 이 카테고리를 맡고 있는 건 소녀시대의 멤버이자 이수만의 조카인 써니다. 그가 일반 프로듀서가 아니라고 짐작할 수 있다. 이 중에서 세 번째 카테고리는 거의 알려지지 않았다. 블록체인이 한참 유행하던 시절의 PLAY2EARN이 떠오른다. 버는 게 아니라 만드는 쪽이지만 개념은 비슷할 것 같다.

2025년 2월 인터뷰에서도 이 플레이투크리에이트는 언급된다. 팬 앱도 거기서 함께 언급된다. "팬들은 곧 오픈하는 앱 플랫폼에서 새롭게 A2O의 아티스트들을 만나게 될 것." 이 모델은 다음 편에 더 집중해서 다룰 필요가 있다. 왜냐면 이 카테고리가 A2O 엔터테인먼트의 핵심이기 때문이다.

5️⃣ 사람 - 음악, 비주얼, 경험의 설계자들

이수만의 말대로, A2O LITE, SOUL, MAY의 음악에 참여한 작곡가(탑라이너)와 프로듀서들은 글로벌 라인업이다. 이 부분은 아티스트를 얘기할 때 별도의 챕터로 얘기하기고 하고, 여기서는 핵심 인물들만 구분하자. 

음악과 아티스트

비주얼과 영상

팬 경험

몇 가지가 흥미로웠다. 일단 비주얼을 정말 중요하게 생각한다는 점과 팬 경험이 부가 콘텐츠가 아닌 핵심 가치로 설계되었다는 점. 그리고 함께 하는 인물들이 모두 의외지만 납득 가능한 실력자들이라는 점. (본인이 케이팝이 아니라 잘파팝이라고 하더라도) 케이팝에 다양한 영역의 인재들이 연결되는 구조는 이젠 보편적이지만 새삼 다른 장르나 영역에서 일반적이지는 않다는 걸 새삼 깨닫게 되는 순간이었다.

하예진 디렉터는 본인 계정에 A2O LITE에 대해 이런 코멘트를 남겼다.

"과거가 상상한 미래를 지금의 감각으로 입혀보는 것. 어딘가 그리우면서도 새로운 모습으로." 같은 글에 "무엇보다 노래가 더 잘 들리는 뮤비를 만들고 싶었다"고도 적혀 있다. 이수만은 기조연설과 A2O LITE의 데뷔 행사에서 "결국 곡이 가장 중요하다"고도 말했다.

결국 음악이다. 물론 이 '좋은' 음악을 정의하는 건 모두가 다르겠지만, 핵심은 듣는 순간 알아차리는 감각이다. 내 취향이 아니더라도 귀에 꽂히는, 흥얼거리게 되는, 부르는 사람이 궁금해지고 무대가 궁금해지고 뒷 얘기가 궁금해지는 그런 음악. 

6️⃣ A2O 엔터테인먼트는 좀 더 살펴볼 필요가 있다

솔직히 말하면, 케이팝에 대해선 늘 양가적인 마음이다. 아는 사람은 알겠지만, 이 업계를 순수하게 좋아하기란 쉽지 않다. 전세계가 이 판을 주목하는 데에는 욕망, 시기, 질투, 오해, 동경, 선망이 지저분하게 뒤섞여 있다. 그럼에도 모두가 좋은 말만 한다는 점에서 어느 정도 환멸감도 느낀다. 지인들과는 아주 지긋지긋하다는 얘기를 종종 나눈다. 이건 '들을 만한 음악이 없다'는 것과는 다른 것이다.

리더십에 대해서도 마찬가지다. 케이팝 업계에서 존경할 만한 리더를 꼽으라면 모두가 말을 아낀다. 이수만에 대해서도 마찬가지다. 앞서 말한 대로, 그는 훌륭한 커리어를 가졌지만 동시에 껄끄러운 부분도 가졌다. 내가 가장 경계하는 것은 누군가를, 그게 아티스트든 지식인이든 이론가든 사업가든 창업가든 누구든, 신화화하는 것이다. 어느 한 사람이 모든 걸 바꾼 것처럼 보이겠지만, 아니다. 세상은 결코 그렇게 돌아가지 않는다. 

케이팝에 대해 말할 때에는 늘 시험에 드는 기분이다. 감탄할 수도 있고 강추할 수도 있고 극찬할 수도 있지만, 동시에 되도록 말을 아끼고 싶기도 하다. 그래서 이번 기조연설을 듣고, A2O 엔터테인먼트에 대해 정리하고, 이수만에 대해 생각을 정리하면서도 유난히 복잡하고 어려웠다. 기껏 내 마음 속 뒤엉킴을 구구절절 적을 이유는 없겠지만, 그렇다고 아무렇지 않게 넘어갈 수도 없다. 이 놈의 케이팝은 기기묘묘하다. 늘 이런 마음이다.

그럼에도 A2O 엔터테인먼트와 이수만에 대해선 정리할 필요가 있다. 다들 그에게서 뭔가를 배우거나 얻기를 원하겠지만, 나로선 이 기묘함의 원천이 계속 굴러간다는 사실이 호기심을 자극한다. 어제가 아니라 내일을 생각하게 만든다는 점에서 확실히 이수만은 '비저너리'하다. 

그래서 A2O 엔터테인먼트에 대한 이야기는 2회 정도 더 이어갈 생각이다. 다음 편에서는 김그륜 감독의 A2O WORLD에 대한 얘기를 더 자세히 다뤄보고, 그 다음에는 A2O 엔터테인먼트의 아티스트 시스템과 사업모델에 대해 자세히 살펴볼 생각이다. 참고로, A2O 엔터테인먼트에서 김그륜 감독은 생각보다 훨씬 중요한 역할을 맡고 있다고 본다. 

__________

We fight through this Age of Anxiety