💡 삼인구작! Book & Art for Christian

나의 선택과 의지에 앞서 존재하는 것은 사회적 복수성과 동거입니다. 고로 인간은 다른 존재의 삭제를 갈망해서는 안 됩니다. 이를 거스른 정치적, 세속적 시온주의를 비판하며 팔레스타인 땅의 비극을 조명하는 책이지만, 개인적으로는 거미, 날파리, 모기들을 일상 속에서 혐오하는 저를 반추하며 읽었던 책입니다. 무의지적 근접성과 무선택적 동거가 우리 실존의 전제조건이라면, 누군가의 소멸에 아무런 문제의식을 느끼지 않는 나의 생각은 어디로부터 기인하는가라는 질문을 던지도록 합니다.

라흐마니노프가 세상과 단절돼 있던 자신을 치유해준 정신의학자 니콜라이 달에게 바친 곡입니다. 뮤지컬 <라흐마니노프>에서는 두 사람이 모난 점을 고백하며 가까워지는 과정을 보여줍니다. “약함을 드러내어 화합한다’, 동물의 세계에서는 얼토당토한 이 개념이 인간에게는 가능하다는 것이 경이롭습니다.
인간들이 모여 재앙을 일으키기도 하지만 끝까지 인간의 희망과 위로는 또 다른 나약한 인간인 듯합니다. 독립체인 인간이 결국 공동체로 나아가는 까닭은 우리의 일상 속 구원은 서로의 약함을 고백하고, 서로의 모난 구석을 껴안아 주고, 규범보다 실천으로 서로를 돌아보는 인간에게서 오기 때문임을 곡을 들으며 다시 되새깁니다.

번듯한 직업을 가지고 살아가던 이반 일리치는 갑작스럽게 난치병을 앓게 되고, 죽음의 끝자락에서 무관심과 가식, 진심 어린 헤아림과 정직한 가엾음을 모두 경험합니다 그에게 사실 관심이 없는 가족들의 가짜 위로에 치를 떨면서도, 자신을 아이처럼 다독여달라고 솔직하게 고백하지 못해 어린애처럼 울던 이반의 모습을 보며 나는 얼마나 거짓없는 사랑을 행하고, 또 요청하고 있는가 돌아봅니다. 톨스토이의『사람은 무엇으로 사는가』를 읽은 다음 바로 이 작품을 읽기를 추천합니다.

연말연시가 되면 도시 곳곳에는 화려한 불빛들과 즐거운 음악들이 사람들의 마음을 들뜨게 만듭니다. 예수의 탄생을 축하하든 말든 사람들은 기쁨으로 즐거운 시간을 보내지요. 그러나 아기 예수는 그런 화려함과 즐거움과는 먼, 어느 여관의 초라한 말구유에서 태어났다는 것 또한 모두가 알고 있는 사실입니다. 예수의 부모는 자신들이 있을 수 있는 곳을 찾지 못해 밀려나고 밀려나 말구유에서야 겨우 아기를 낳을 자리를 잡았습니다.

화려해 보이는 이 도시의 이면에도 그런 사람들이 있습니다. 서울의 새 아파트, 멋진 주상복합, 으리으리한 상업지구들은 대다수가 누군가를 쫓아내고 지어졌습니다. 돈이 없다는 이유만으로 자신이 있을 자리를 찾지 못하고 밀려나고 밀려나는 사람들이, 지금 우리 사회에도 있습니다.
저자 김윤영 활동가는 빈곤사회연대에서 2010년부터 활동하고 있습니다. 빈곤사회연대는 가난이 개인의 게으름이나 무능에서 비롯된다는 생각에 반대하고, 빈곤의 사회적 해결을 촉구하는 시민사회단체인데요. 저자는 이 책을 통해 빈곤사회연대 활동을 하며 만난 가난한 사람들의 이야기를 알리고, 그들의 기억으로 서울 곳곳을 다시 바라보게 해 줍니다. 이 책을 통해 도시의 이면에 불의한 폭력과 소외된 이들의 처절함이 있다는 것을 깨닫는다면, 당신의 시선은 이전과 같을 수 없을 것입니다.

지난 10월 28일, 베트남 출신 이주민 고 부 뚜안님이 대구에서 안타깝게 세상을 떠났습니다. APEC(아시아태평양경제협력체) 개최를 명목으로 진행된 출입국 단속반의 미등록 이주노동자 단속이 그 원인이었지요. 고 뚜안 씨는 3시간에 걸친 단속을 피해 창고 높은 곳에 숨어 있다 내려오는 과정에서 추락해 숨졌습니다. 인권단체들은 법무부의 이 같은 ‘토끼몰이식’ 단속 중단을 촉구하고 있습니다.
이미 수많은 이주민들이 한국에 들어와 일하고 있습니다. 비싼 인건비를 피하고, 기피되는 일자리를 메꿀 수 있다는 이점 때문입니다. 그러나 여러 복잡한 제도들과 현실적 상황 때문에 이들은 ‘미등록’, 소위 ‘불법’ 이라는 이름으로 내몰리며, 그 위태로운 경계 사이에서 아이들이 태어나고 자라기도 합니다.
『있지만 없는 아이들』은 바로 그 아이들의 이야기를 다룹니다. 존재하지만 서류상으로는 없는 사람. 이 땅에서 태어났는데 있으면 안 된다는 사람. 인간으로서 누구나 누려야 할 권리를 받지 못하는 존재들이지요. 이 책은 그들의 목소리를 꼭꼭 눌러 담아 우리에게 전해 줍니다. 인터뷰이 중 한 사람인 이주인권활동가 이란주 님은 이렇게 말합니다. “말하는 소리가 작으면 듣는 귀라도 커야 해요” 이미 다민족•다문화사회로 접어든 한국 사회에서, 우리 주변에 함께 살아가는 이주민들의 소리를 듣고 모두가 안전하고 평등하게 살아갈 수 있는 세상을 만들어나갔으면 좋겠습니다.

2000년 개봉한 <엑스맨>으로 시작된 엑스맨 실사영화 시리즈는 2010년대 마블 히어로 실사영화 시리즈를 필두로 한 히어로 무비 전성시대의 기초가 되었다고도 할 수 있을 만큼 큰 기여를 했습니다. 작중 ‘엑스맨’이란 돌연변이가 일어난 인간인 ‘뮤턴트’들로 구성 된 히어로 팀이지만, 정작 이 세계관 속 ‘뮤턴트’들은 인간들로부터 혐오 받는 존재들입니다.

<로건>은 <액스맨> 실사영화 시리즈의 주연인 ‘울버린’ 의 퇴장을 다룬 이야기입니다. 그의 인간 이름인 ‘로건’을 제목으로 한 것처럼, 이 영화에서는 이전 작품들에서 볼 수 있던 강철 같은 육체와 정신력으로 적들을 두들기는 ‘울버린’은 없습니다. 대신 모든 것을 잃고 하루하루를 겨우 견뎌내는 인간 ‘로건’의 고뇌와 슬픔만을 시종일관 보여줍니다.

영화 속에 담겨 있는 수많은 주제들을 짧은 소개 글로는 다 풀어내지 못하지만, 한 가지 포인트만 이야기 한다면, <로건> 역시 기존의 ‘엑스맨’ 시리즈들과 같이 작 중의 ‘돌연변이’(뮤턴트)들을 통해 현실의 소외계층을 상징하며 사회문제를 은유한다는 것입니다. 거기에 요즘 볼 수 없는 서부극 느낌 물씬 나는 이야기 구성과 미장센 역시 이 영화의 중요한 특징입니다. 넘쳐나는 식상한 히어로 영화에 질려 있다면, 꼭 한번 보시기를 추천드립니다.

“평화란 어떤 걸까?”라는 질문을 들으면 어떤 장면들이 그려지시나요? 단순히 다툼이 일어나지 않는, 전쟁을 일으키지 않는 것이 평화일까요? 어린이의 시선으로 그림과 함께 평화의 의미를 되짚어 생각하게 되는 책입니다. 특히 저는 마지막 두 장면에서 아이들이 바라보는 시선을 좋아합니다. 독자를 바라보며 평화를 꿈꾸고 만들어 가달라고 마음을 전하는 메시지가 담긴 이 장면을, 아이들의 시선을 여러분과 함께 나누고 싶습니다.    

나에겐 엄마이지만, 엄마에겐 엄마가 어떤 존재일까요? 너무나 익숙해져서 내가 보지 못했던 엄마, 이미영 씨가 두 개의 초상화를 갖게 된 이야기입니다. 우리에게 편안한 안식처이고 피난처가 되어준 엄마의 품은 엄마에게는 떠나고 싶은 장소였을 수도 있다고 저자가 말합니다. 딸로서 엄마의 삶을 다 알고 있다고 생각했지만, 세 글자로 불려진 여성의 삶을 다 알 수 없다는 걸 알아차렸습니다. 초상화에 다 담기지 못한 이야기가 꽃으로 피어나는 걸 상상해 보게 됩니다.

책을 집어 드는 순간, 아주 오래된 고서를 집어 들어서 먼지를 ‘후후’ 불고 책이 망가지지 않도록 조심스럽게 넘기며 읽고 싶다는 생각이 듭니다. 화려하지 않은 색으로 섬세하게 그려진 그림들을 보고 있으면 마음이 차분해짐을 느낍니다. 몇 장의 그림을 지나 한 페이지 가득 쓰인 글에서는 가만히 멈춰있는 시간의 필요성에 관해서 이야기 합니다.

요즘처럼 짧고 굵게, 그리고 가능한 많은 정보를 얻게 되는 ‘쇼츠’ 시대에서 우리에게 필요한 시간이 있다고 그림들이 말을 건네는 그림책입니다. 저는 그 시간이 잠시 말씀 앞에 머무르며 나를 돌보는 시간이라고 생각합니다만, 여러분은 이 그림책을 읽으며 어떤 시간이 지금 나에게 필요한 시간이라고 생각하게 될지 궁금합니다. 그 필요한 시간을 따라 조금 느리게 살아도 괜찮다고 나의 영혼을 위로해 준 이 책을 추천합니다