장마를 기다리며

비가 많이 온다는 연락을 받았는데 여기엔 오지 않았다 같은데 다른 것 아무 일도 없었고, 모든 일이 있었던 지워진 것도 이어진 것도 아닌 그래서 명백한 현실도, 자각하지 못할 꿈도 아니지만 이미 일어나고 있는 것이어서 낯선 것 비가 많이 온다고 했을 때 진심으로 여기에도 그랬으면 좋겠다고 생각했다 이곳엔 비가 내리면 떠내려가 버릴 듯 큰 소리가 나니까 더없이 적막해서 복잡한 텅 비어 가득 차버린 언젠가의 방 안에서 나는 비를 상상하고 나누지 못할 이해를 생각한다