[🎧음악친구들 #5] 나의 아티스트

구독자 님 안녕하세요. 차차입니다.

유독 짧은 듯한, 아니 실제로 며칠 더 짧은 2월이 시작되었네요.
이쯤부터는 가속도를 받아버린 시간이 통제할 수 없을 만큼 빠르게 달리리라는 사실을 잘 알고 있습니다. 구독자 님에게 2월은 어떤 달인가요? 이 애매한 시기를 어떤 모양으로 지내고 계실까요?

오늘은 '나의 아티스트'라는 주제로 편지를 보냅니다.

범우주적 사랑이 끓어오를 때가 있다

벅차오른 순간 돌이킬 수 없다고들 하죠... 이런 경험 있으실지도 모르겠습니다. 으하하!

그럼, 우리를 돌이킬 수 없게 만든 이들에 대해 이야기할게요.
이 편지를 읽는 구독자 님이 떠올릴 음악가도 궁금해요. 그럼 즐겁게 읽어 주셔요.

그때 네가 건넨 칵테일을 받았더라면

차차의 이야기

내 친구 S에게

📼 [side A]

2011년은 꽤 특별한 기억으로 남아있어.

우리가 중학교 3학년이 될 때 갑작스럽게 남녀 합반이 됐었잖아. 2년 동안 나와 후줄근하게 지내던 친구들은 비비를 바르며 교복을 줄였고, 그렇게 순하던 남학생들도 형형색색 패딩을 걸치더니 이내 담배를 물기 시작했어. 격변의 시기에도 나는 그대로였고, 우리 반은 소위 좀 논다는 친구들과도 성별과도 관계없이 나름 잘 어우러지는 무탈한 반이었어. 기억할까?

친한 친구들과 같은 반으로 배정되지 않아 울적해하던 내가 처음 사귀었던 옆 분단의 네가 떠올라. 나보다 10센티 정도는 큰 호리호리한 체격과 각지고 큰 안경, 단정한 단발에 치아교정을 했던 너, S. 나와 웃음 코드가 비슷해서 별별 일에도 서로를 때리며 웃곤 했어. 특히, 우리와 꽤 친해진 한 남자애 -힙합에 깊이 심취해 있던, 지금 생각해 보면 삶이 곧 힙합이던- 에게 '가오킹'이라는 시답잖은 별명을 지어줬는데, 그 별명은 입에 오르내릴 때마다 도파민 버튼처럼 우리를 깔깔 넘어가게 했지.

힙합전사 가오킹은 당시 내가 이어폰에 2만 원 이상의 값을 치르는 것은 상상도 못 하던 시절, 용돈으로 샀다는 하이엔드 이어폰으로 음악을 듣게 해줬어. 장르와 음향이라는 세계를 처음 경험한 새로운 날들.

투애니원, 빅뱅, 2PM, 무한도전 가요제, 아이유, 다비치, 등의 음악이 가요계를 휩쓸던 황금기에, 너희 덕에 다양한 음악을 듣게 되었어. 특히, 너로부터 처음 페퍼톤스라는 밴드를 알게 되었을 때의 기억이 아직도 선명해. 카이스트 출신의 웬 이상한 엘리트 아저씨 둘이서 밴드를 하는데 그 사람들의 음악이 너무 좋은 데다, 병맛인 게 오히려 좋다며 신나게 설명하던 너. 공연을 보러 부산에서 서울을 다녀온 후 네 폴더폰으로 찍어온 사진을 뿌듯하게 자랑했었어.

 

꽤나 화려했던 이들의 과거

좋아하는 것을 좋아하는 '취향'의 영역을 가르쳐 준 사람이 너라는 생각이 든다. 남달랐던 기호에 그치지 않고 좋아하는 가수의 공연을 보러 중학생 혼자 서울을 다녀온다니. 당시 나로선 용기를 낸다 쳐도 어려웠을 일을 그렇게 씩씩하게 해낸 것이 부럽고 참 멋져 보였거든. 일종의 동경이었을 거야.

페퍼톤스는 내게도 익숙한 노래를 부른 밴드였어. 나랑 열댓가량 차이 나는 아저씨들이 노래하는 일상, 젊음, 불안, 투지, 꿈에 관한 노랫말과 멜로디는 왠지 나를 끄덕이게 했지. 빠른 박자의 노래에서 이렇게 벅찬 감정을 느낄 수 있구나. 절망 속에서도 꿈으로 달려드는 무모함은 얼마나 아름다운지! '돌연 벅차오르는' 오타쿠의 감성을 이들의 노래로 배웠다고 말할 수 있을지도.

자연스레 이 밴드를 비롯해 여러 인디, 언더그라운드 음악을 디깅하고 감상하는 것에 재미를 붙이게 되었어. 용돈을 모아 100곡짜리 다운로드 이용권을 구매한 후, 신중하게 고른 음악을 MP3에 담고 나름 가성비 좋다는 이어폰으로 노래를 듣곤 했고.

시간이 흘러 우린 중학교를 졸업했고 너와 나는 각자 다른 고등학교로 진학했어. 종종 문자로 소식을 주고받기도 했지만, 대학생이 된 후엔 결국 사는 지역마저 달라져 버렸네.

20살이 된 2015년 봄, 부모님께 혼자 서울에 다녀와 보고 싶다고 말씀드렸어.
예상외로 흔쾌히 보내주셨지.

그 무렵 서울엔 수학여행까지 쳐서 겨우 서너 번 가봤을까. 이젠 해외도 혼자 훌쩍 다니지만, 당시의 내겐 꽤 큰 모험이었어. 그 기간 중 마침 네가 대학교 축제에서 부스를 운영하게 됐다는 소식을 들어 꽤 더웠던 날, 너를 만나고 싶다는 마음에 땀을 뻘뻘 흘리며 신촌의 한 학교 계단을 올랐어. 약간의 긴장감을 안고.

아마 몇 년 만에 널 만났던 거였지. 부스에서 하리보 젤리가 든 칵테일을 팔고 있는 널, 테이블 하나를 사이에 두고 마주했을 때였어. 별안간 내가 알던 네가 아닌 것 같아 당황한 내게, "여기까지 왔으니 그냥 한 잔 줄게!"하며 작은 플라스틱 컵을 내밀던 너. 그런 네게 “아, 난 술을 마시지 않아서…” 머쓱하게 웃으며 거절해버린 거야.

묘하게 어색해진 공기를 느낀 나는 잠깐 네 얼굴 보러 온 거라고, 반가웠다고 인사하며 도망치듯 부스를 떠났잖아. 몇 년 만에 만난 친구가 주는 건데 받기라도 할 걸, 뭐라도 들고 가야 했었나 같은 후회를 하면서. 네가 새로 사귄 친구들에게 둘러싸여 어색한 몸짓으로 머뭇대던 우리를 떠올리면서. 난 대체 어떤 재회를 기대했길래.

우린 그 후로 연락을 주고받지 않았어. 갓 스물의 대학생들에겐 400km의 거리를 뛰어넘을 여유가 없었던 데다, 아마 그 짧은 대화 후 알게 된 거겠지. 그렇게 가깝던 친구와 서로 다른 길의 초입에 서, 그 각도가 절대 좁혀지지 않으리라는 사실을. 이젠 서로 연락처도 SNS도 모르기 때문에 어디서 무엇을 하며 살고 있는지 안부조차 물을 수 없게 되었어.

이상한 아저씨들의
이상한 행보는 계속되었고...
더 유명해지게 되었다.
음... 아무튼 더 유명해졌다.

너가 11년에 만났을 이들을
나는 24년이 되어서야 만났다.

-rewind-

📼 [side B]

혼란한 10대와 힘겹던 20대가 카세트테이프 빨리 감기 하듯 지나가 버렸고, 어느새 우린 각자 서른을 앞두었어. 우리가 중학생일 때 페퍼톤스의 나이쯤이 된 거야.

지금 나는 어제 발매된 페퍼톤스의 20주년 앨범을 듣고 있어. 너무나 자연스럽게, 눈을 반짝이며 페퍼톤스 이야기를 하던 네가 떠오른다. 킬킬대다가 서로 못 견뎌 와락 비명을 지르던 웃긴 날과, 함께 하교하던 푸르게 흐드러진 길이, 스물의 미숙했던 그 순간도.

20주년을 맞은 장원의 글

페퍼톤스 20주년 앨범 발매를 맞이해 장원이 쓴 글을 보니 착잡하기만 했던 그날도, 어떤 과정이었구나 싶어. 그 시절이 나의 한 부분으로 녹아들었기 때문이야. 우리의 상황과는 너무 다른 타이틀곡 [라이더스]의 가사가 묘하게 다가와.

이 81년생 아저씨들이 여전히 영원을 꿈꾸고 있다니.

우린 빛나는 시간 속 늘 함께하지도 않았고, 수많은 시간을 함께한 오랜 친구가 아니지만 말이야. 너도 푸른 이 하늘 아래 이들의 20주년을 맞이했겠지. 한껏 들떠 전해주던 첫 공연을 추억하고 있을지도 모르겠다.

오글거리는 걸 당최 못 견디던 너라서 우연히 이 글을 보게 될지 걱정되지만, 언젠가 꼭 그 칵테일을 거절해서 미안했다고 말하고 싶었거든. 어땠을까, 달큰 씁쓸했을 맛은. 근데 있잖아. 이제 내가 헨드릭스 진토닉으로 여름 더위를 식히는 사람이 된 거야. 웃기지.

'청춘'을 들으며 정말 언젠가 모두 어제였던 것처럼 웃을 날이 올까 기대했는데, 이젠 아녀도 괜찮다 싶어.

영원 같은 시간이 흘러도 모든 것이 변해도,
그 순간들은 바로 이 노래 안에서 푸르게 빛나고 있으니까.

역시 낯간지럽나? 이만 편지를 줄일게.
오늘은 도망치지 않고, 종종 그리울 너에게 건배를 청하며.

차차가 보내는 오늘의 음악🎧 (클릭)

페퍼톤스의 음악은 스토리텔링을 따라가는 맛이 있어요. 어떤 곡들은 한 세계관을 공유하기도 하죠. 그래서 앨범 단위로 듣는 것을 추천하지만, 공연 셋리스트를 짜는 마음으로 치밀하게(?)꾸려보았답니다. 

빛나라 나의 실패 나의 서툰 처음들 !

이소라

야르의 이야기

좋아하는 음악가에 대해 쓰려니 머뭇거립니다. 애꿎은 아이폰 앨범을 뒤적거리게 됩니다.
한 명을 고르는 일은 가혹하지만, 언젠가 쓰고 싶었던 이름이 떠올랐습니다.

그 이름은 이소라.

언제부터 '그대가 이렇게 내 맘에' 들어왔을까요.

시계침은 10대 후반으로 돌아갑니다.

토요일 오후, 친구들과 한창 재미있게 놀다가도 저녁 6시 10분만 되면 무조건 집으로 달려갔습니다. (친구들아, 미안해..) 그 이유는 바로 <나는 가수다>의 본방 사수를 위해서였죠. 거실에서 내가 좋아하는 가수의 공연을 보고, 몰랐던 음악을 새로이 발견하는 그 시간은 제게 무엇과도 바꿀 수 없는 성스러운 시간이었습니다. 

그때 알게 된 노래가 있습니다. 
‘바람이 분다.’ 

이 노래를 듣고 멍해졌습니다. 짧은 숏컷에 힘주어 부르지 않는 목소리, 억지스럽지 않은 무채색의 옷을 입고 온몸을 웅크리며 부르던 모습. 아니, 마치 노래와 합일되어 고백을 하는듯한 모습은 제게 적잖은 충격을 주었습니다. 그 노래는 곧장 이해할 수 없고, 지금도 이해를 할 수 없는 곡이지만, 그 떄 받았던 우아한 느낌은 잊을 수가 없습니다. 

그러고보니 노래가 좋아서라는 말로는 부족합니다.
전 그녀가 보여주는 ‘태도’에 마음이 동했습니다.

그녀는 세련된 <나는 가수다>의 진행자였지만, 아끼는 동료의 탈락 앞에서 프로그램의 룰보다 자신의 슬픔을 쏟아내기도 하고, 애초에 준비하던 노래를 포기하고 리허설 전에 급하게 준비한 노래인 <슬픔 속에 그댈 지워야만 해>를 부르고 7위를 했던 모습이었습니다.

그녀가 보여준 돌발적인 행동들은 사실은 프로그램 룰보다 ‘동료에 대한 마음’ ‘자신을 속이고 싶지 않다’를 우선시했던 그녀의 고집스러움이 저는 밉지 않았습니다. 되려, 저는 단단한 자존감이라고 느껴졌거든요.

불현듯, 고등학교 3학년 때가 떠오릅니다. 친구와 야자를 마치고 대원독서실에서 남은 분량의 공부를 하고 나면 늘 시간은 자정에 가까웠습니다. 아무도 없는 캄캄한 거리를 그 친구와 별말 없이 걸으며 이소라의 ‘시시콜콜한 이야기’를 듣곤 했습니다. 수화기 너머의 누군가에게 ‘사실은 힘들었어’라고 웅얼거리는듯한 그 읊조림은 수험 생활에 숨구멍이었습니다. 놀랍게도 일 년 전쯤, 그 거리를 함께 걷던 친구에게서 연락이 왔습니다. 음악을 사심 없이 공유한 사이는 이토록 끈질기네요. 

시간이 흘러 2019년, 휴학하고 나서 저는 그녀의 7집을 유독 많이 들었습니다. 앨범 제목도, 수록곡의 제목도 없는 그 앨범이요. ‘Track 9’을 참 많이 들었습니다. 

‘나는 알지도 못한 채 태어나 날 만났고’ 가사를 읊조리면서요. 그 노래를 자주 듣던 와중 마침 부산에 이소라가 온다는 소식을 들었습니다. 망설임 없이 예매했습니다.

20년도 이소라 첫 콘서트

그날 무대 위에서 그녀는 자신의 감정에 깊이 몰입했던 탓일까요. 노래를 부르다 멈춘 순간이 있었습니다. 엄마 생각이 난다고요. 이상하게도 그 자리에서 말끔히 부른 노래는 하나도 기억나질 않고, 오직 노래를 멈추었던 그 정적의 순간만이 선명히 남아있습니다. 그녀의 그 정직한 멈춤이 제게는 정확한 위안이 되었습니다. 그 당시 아무도 나를 이해해줄 사람이 없지 않나. 내가 유별난가 하며 끝없는 자기검열을 하고 있었거든요. 무대가 끝나고 난 뒤, 비로소 저는 신형철 평론가의 문장을 조금은 이해하게 되었습니다. 

그날 이후, 이소라는 '뭔가 달라‘라는 추상적인 감정이 조금은 정리되었습니다. 그녀는 노래를 말끔히 부르는 ‘기술자’도 제가 알고있던 전형적인 ‘예술가’의 얼굴이 아니었습니다. 그저 자기 안의 진심이 발생하지 않으면 단 한마디의 말조차 스스로에게 허락하지 못하는 정직한 몸짓을 가진 사람이었습니다. 진심이 발생하는 순간을 기다리고, 그때 이야기를 시작하는 것. 그것이 이소라가 세계를 살아내는 방식이 아닐지 감히 상상해봅니다. 제가 잃고 싶지 않은 창작자의 모습이기도 합니다. 

23년 이소라 삼십주년 콘서트

그녀의 수많은 곡 중 가장 아끼는 노래가 있습니다.
'Amen'이라는 곡입니다.

“나의 방황을, 나의 가난을, 별에 기도해 다 잊기로 해 (아멘)”

정직하게 나를 대면하고 싶을 때면 이상하게 이 노래를 찾습니다. 절의 끝에 '아멘'이라는 단어를 들을때면 온화한 해방감이 찾아옵니다. 종교가 없는 걸로 알고 있는 이소라가 이 노래 끝에 '아멘(Amen)'이라는 고백을 떠올렸다는 이야기는 무척 인상적이었습니다.

기쁜 일이 생겼을 때 찾는 사람과, 삶이 버거워졌을 때 찾게 되는 사람이 다르듯이
이소라는 제게 후자입니다. 그녀의 목소리는 슬픔을 세련되게 ‘전시’하지 않는 일부러 ‘아웃사이더’인 척하지 않는 우아한 아우라가 늘 느껴지거든요.

최근 머리로 이해를 해보려했지만, 가슴의 갑갑함이 가시지 않는 일을 겪었습니다. 평소처럼 빠르게 흔들림을 통제하려던 저를 발견했습니다. 하지만 이번에는 이 미묘한 어긋남을 넘어가지 않기로 했습니다. 제게는 그저 그렇게 게으르게 넘어갈 문제가 아닌 중요한 과정이라는 걸 알게 되었습니다. 그리고 이해와 감정은 결국 ‘몸’을 통과해야 하니깐요.

그래서일까요. 숨지 않고 ‘온 몸’으로 노래를 부르는 이소라의 무대가 생각납니다.

야르가 보내는 오늘의 음악🎧(클릭)

왠지 여러분들도 이소라 곡을 좋아할 것 같아요.
좋은 곡이 있다면 나줘주세요. 명절에 듣고 싶어요. 

🐢 야르 : 은근 숨 가쁜 일월이었던 것 같아요. 그래서 드디어 이월 같네요. 요즘은 팔짱 낀 채 쇼미더머니를 보고 있습니다. 원픽을 못 찾아서 하차 직전이긴 하지만 프로듀서 보는 맛으로 버티고 있습니다. 이번 명절 중 하루는 조금 멀리 떠나려는 계획을 가지고 있어요.  

🌲 차차 : 이번 글을 쓰면서 당시 [라이더스] 라이브 클립에 달았던 댓글을 찾아봤어요. 그러다 우연히 [권순관의 인디부조화] 페퍼톤스 편에서 그 글이 언급된 것을 알게 됐답니다. 24년 10월이었네요! 팬덤 내에서는 꽤 널리(?) 퍼졌음에도 S와 연락이 닿았다든가 하는 감동적인 일은 일어나지 않았어요. 하지만 정말 괜찮은 기분이에요.