[🎧음악친구들 #4] 잇는음감회

구독자 님, 병오년이 밝았습니다. 한 살 더 먹은 야르입니다. 1월 1일에 동네 뒷산에 가족들과 올라가서 산에 오르고 떡국을 먹었습니다. (새해 등산은 n년만..) 아직 12월 32일인 것만 같은데요. 찬찬히 적응하고 있습니다. 이번 편지의 주제는 <잇는음감회>이고요. 적다 보니 음감회를 꾸렸던 첫 마음이 오랜만에 떠올랐습니다. 아무쪼록, 여러분들 새해 복 많이 받고 누리셔야 합니다!

음악과 얼굴

야르의 이야기

2022년의 여름을 여전히 선명하게 기억합니다. 무미건조하게 마모되어 가는 일상을 더는 방치하고 싶지 않았던 계절이었습니다. 그때 나 자신에게 이런 질문을 던졌습니다. “나는 어떨 때 가장 자연스러운 얼굴일까?” 떠올려보니 좋아하는 음악을 듣고, 그 선율을 누군가에게 건네는 순간의 내가 가장 자연스러웠습니다. 그렇게 주변의 도움을 빌려 내가 일하던 공간에서 조금은 서툴게, 그러나 간절하게 첫 음악 감상회를 열었습니다.

그 떨리는 시간을 채우기 위해 음악 친구들에게 소식을 알렸습니다. 친구들은 선뜻 LP와 턴테이블을 내어주었습니다. 덕분에 정성스레 음악을 만질 수 있는 장소가 마련되었습니다. 열리기 전날 밤, 동료들과 가사를 옮겨 적은 워크북을 만들고 앨범 아트워크를 오려 붙였습니다

기획자의 시선에서 보자면 이 과정은 비효율적입니다. 하지만 사랑은 때로 가장 비효율적인 방식을 택함으로써 그 진실함을 증명하는 게 아닐까요? 그래서일까요. 사실 저는 이 자리를 단순히 ‘커뮤니티’라고 부르는 데 주저하게 됩니다. 한 땀 한 땀 준비하고 현장에서 음악에 깃든 고유한 서사들이 뒤섞여 공동의 기억을 빚어내는 순간, 그것은 제게 하나의 ‘작품’이 되기 때문입니다. 그래서 ‘난 작품을 만드는 중이야.’ 하며 이 비효율을 늘 극복합니다. 사연을 읽고 곡을 배치해 보며 낯선 이들의 표정을 상상하는 밤이 즐겁습니다. 이 곡을 고른 이는 어떤 생의 구간을 통과해 왔을까. 그 상상의 시간이 그저 좋아 어느덧 5년이라는 세월이 쌓였습니다.

시간이 흐르며 감사하게도 여러 자리에 초대받았습니다. 부산의 한 동네에 뿌리 내리려는 청년들과 사회 진입을 앞둔 청년들, 농촌의 청소년들을 만났습니다. 그들의 미묘한 떨림을 곁에서 들으며 깨달은 것이 있습니다.

우리는 이야기할 수 없는 존재가 아니라, 이야기를 꺼내 놓을 만한 ‘분위기’를 갖지 못한 게 아닐까?

그 적막한 마음들에 자꾸 눈길이 가서 다정한 안내자를 만들고 싶었습니다. 음악을 공유하던 친구와 함께 음악감상 툴킷을 만든 이유도 거기에 있습니다. 그 인연으로 차차와 함께 이 자리를 꾸려가고 있습니다. 그리고 감사하게도 곁을 내어주는 음악 친구들이 조금씩 늘어가고 있습니다. 가늘고 길게 이어가겠다는 다짐은 어느덧 <잇는음감회>라는 이름으로 걷고 있습니다.

5년의 세월이 쌓이면서 알게 된 게 한 가지 있습니다. 음악에도 저마다의 ‘얼굴’이 있다는걸요. 음악을 오롯이 응시할 때 발생하는 미세한 떨림들. 그 진동 속에서 전 이제 그 음악이 아니라 그 사람의 표정을 기억합니다. 차가운 일상의 뒤편에서 타인을 다정하게 감각하는 일, 색다른 연결감을 만들어 내가 발 딛고 있는 사회의 해상도를 높여가는 과정은 여전히 즐겁습니다.

그리고 오는 1월 10일, 부산에서 23년에 함께 음악을 들었던 그 장소로 다시 돌아갑니다. 각자 어떤 이야기가 흐르고 있을까요. 늘 그랬듯 내가 간직하던 음악을 소개하며, 우리 일상의 작은 힌트들을 찾아보려 합니다. 또 다른 음악의 얼굴을 만날 날을 기다리며, 우리 곧 만나요!

야르가 보내는 오늘의 음악🎧

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

양 검지만으로 이어지기

차차의 이야기

"음악으로 우정을 쌓은 예은과 함께 해보고 싶어요."

2년 전 가을, 야르에게 음악감상 툴킷을 만들어보자는 제안을 받았습니다. 당시 저는 부산에서 천안으로 거처를 옮긴 지 6개월 차였어요. 치열하게 업무를 익히면서도, 다가올 연말의 행사들과 새로운 관계들 앞에서 과하게 얼어붙곤 했습니다. 의연하지 못한 제 모습이 밉고, 몹시 바보 같아 매일 밤 악몽을 꾸며 잠을 설쳤지요. 그때의 이야기를 담아보려 합니다. 음감회를 소개한대 놓고 무엇인가 싶겠지만, 이 모임에 대한 제 애정을 설명하려면, 꼭 필요한 고백이기도 하거든요. (그래서 오늘 제 편지는 조금.. 깁니다.. 양해부탁)

그 무렵 제게 충격을 준 사건이 몇 차례 일어났습니다. 부끄럽게도 서울을 오가는 일정 중에 휴대폰을 두 번이나 분실하게 된 거예요. 와중에 이런저런 도움을 받아 휴대폰은 잘 찾았지만, 자괴감은 쉽게 사라지지 않았어요. 평소 덤벙거리는 편이라 카드 한 개에 네댓 번 분실신고는 기본, 지갑이나 립밤, 이어폰 같은 소지품을 두고 나오거나 잃어버리는 일도 꽤 잦아요. 하지만 휴대폰만은 꼬옥 쥐고 다닙니다. 그런데도 이런 상황을 마주하니 도저히 웃어넘길 수 없더군요.

아아... 이 수챗구멍으로 빨려 들어가는 것만 같은 절망감...! 항상 누덕누덕 수습하며 살아오기 바빴던 삶에 더이상 통제할 수 없는 영역이 자꾸만 늘어가는 기분. 다 저처럼 종종 실수하며 산다고 생각했는데 살펴보니 그 정도는 아닌 것 같았어요. 강한 충동성이나 미진한 현실감각 때문에 필요 이상으로 곤란을 겪는 일이 잦았고요. 큰 위기감을 느꼈던 저는 (이것조차) 즉흥적이지만 오래 고민하던 일을 행동으로 옮겼어요. 기적처럼 찾은 휴대폰을 붙들고, 천안행 기차에서 한 일은 바로 'ADHD 검진 예약하기'였습니다.

매우 긴장

이미 꽉찬 예약 일정 때문에 초진 잡는 일은 쉽지 않았지만 금방 한 달이 흘러 내원 일이 되었습니다. 여러 검사를 받고 만난 의사 선생님과 면담 시간. 결과는 예상대로였습니다. 만성적 우울 기질을 지닌 ADHD.

긴 상담 끝에 치료를 시작하기로 했습니다. 제가 겪은 나름의 어려움들이 약물로 나아질 수 있는 문제였다니. 저는 미취학 아동일 때부터 취향, 행동, 관계 맺는 방식이 남들과는 조금 달랐던 것으로 기억하는데요. 고립이 두렵고 아파서 더 평범해지려 하고, 남들보다 부족한 걸 들키기 싫어 더 예민하게 굴었습니다. (미안한 사람들이 많아요.)

자연스럽게 늘 책상에 엎드려 있던 아이를 일순 이해하게 되었어요. 해묵은 의문이 연쇄 작용하듯 우수수 풀려버렸고요. 이제 좋아질 일만 남았다니! 가장 적절한 시기에, 가장 알맞은 과정으로 지금에 이르렀다는 믿음이 생겼습니다.

검사 결과지가 든 서류봉투와 약 봉투를 겹쳐 쥐고 병원을 나섰습니다. 내일부터 약 복용을 시작하면, 과연 이후의 나를 나라고 할 수 있을까? 이것 때문에 일이 잘 되고 기분이 달라지고 마음이 열려 사람을 대하는 태도가 달라진다면, 그건 진짜일까? 진심일까? 홀가분하면서도 마음 한 귀퉁이에 고민을 품은 채 부산으로 내려갔습니다.

비 내리는 토곡(어릴 적 살던 동네라 반가웠음)

그 물음을 품은 채, 눈 대신 비가 내리던 따뜻한 겨울의 부산으로 향했습니다. 제가 향한 곳은 잇는음감회가 열리는 작은 공간이었습니다. "기다림"이라는 주제로 모인 저의 첫 음감회. 저는 약을 먹은 이후의 세상을 모른 채, 낯선 이들을 만나러 갔습니다.

낮은 조도, 갈색빛이 가득한 공간, 그리고 쏟아지는 빗소리. 우리는 음악을 흠뻑 맞았습니다. 별안간 눈물보가 터질 것 같아 숨을 꾹꾹 눌러 쉬었어요. 사람과 세상, 그리고 나 자신이 다시 이어지는 기분이 들었거든요. 처음 보는 이들과 처음 듣는 음악 속에서, 저는 생애 가장 아름다운 사귐을 경험했습니다.

오로지 음악과 서로의 이야기에만 몰입하는 시간. 좋아하는 것을 말하며 한껏 들뜨는 제 몸이 처음으로 축복처럼 여겨졌습니다. 그날 베스트 송이었던 윤하의 '별의 조각'은 지금도 제 마음 깊은 곳에 자리 잡고 있네요.

지금 저는 치료를 병행하며 꽤 만족스럽게 지내고 있습니다. 항상 머리를 가득 채우던 노래, 소음이 들리지 않고 잡념이 (어느 정도) 정리된 깔끔한 머리를 장착하는 건... 신기하고도 이상한 경험이었어요. 하지만 약이 일과 관계가 진전되도록 도움을 주기도 했을지라도, 모든 문제를 해결해 주지도 않았습니다.

오히려 저를 살게 한 건, 그날 모임에서의 서너 시간이었어요.

이름도 나이도 직업도 모르는 그분들, 잘 지내고 계실까?
요즘은 어떤 음악을 들으실까?
여름은, 가을은 잘 나고 계실까?

마음이 움푹 팬 것 같은 날에는 12월의 그날 기록을 찾아보곤 했어요. 음악 취향이나 배경으로 서로를 재지 않는 모임. 단지 음악을 매개로 홀연 이어졌던 시간을 못내 그리워했습니다. 짝사랑이 아니라는 사실을 가끔 전해 들으면 그럴 수 없이 행복했고요. 그 추억을 어느 날은 손난로, 어느 날은 손선풍기 삼아 계절을 지났습니다.

상냥한 전통 : 검지 잇기

우리는 서로를 그리워하다 1년만에 정말 다시 모였습니다. 그리고 이제 야르, 잇는이들과 일 년에 두어 번 동그랗게 모여 앉아 음악 듣는 시간을 마련하고 있어요. 야르의 진심 어린 꿈이 확장성을 가지고 저와 친구들의 마음을 움직였듯이 당신에게도 닿기를 기대하면서요. 이 모임을 지속하기 위해 이런저런 모양의 모임과 콘텐츠를 꾸리고, 천천히 쌓아가고 있습니다.

후우... 숨 가쁘게 제 이야기를 들려드렸어요. 사실 가까운 지인들에게도 잘 언급하지 않는 이야기인데, 어떻게 읽으셨을지 떨리고 궁금하기도 합니다.

음악과 만남, 대화가 어우러지는 친근한 모임, 잇는음감회.

단지 양 검지 하나씩을 서로 맞대어 이어진 이 느슨하고도 끈끈한 연결에 당신을 초대해요. 우리는 또 어떤 마법같은 순간을 맞닥뜨릴 수 있을까요? 어느날 낯선 당신을, 낯설어도 다정하게 환대하고 싶어요!

차차가 보내는 오늘의 음악🎧

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

🐢 야르 : (이번은 패스합니다!)

🌲 차차 : 요즘은 고민이 좀 생겼답니다. '난 왜 대화할 때 여유가 없지.' 평소 낯선 사람이 말을 걸어오면 화들짝 놀라 굳어 버리는 게 디폴트거든요. (정리돼있는 생각은 우다다 아웃풋하기 바빠 로봇같고요. 예상치 못한 질문이면 어버버 바보같이 굴어요... 하아..~) 어떻게든 진심 스파이크를 휘두르고 헛방 치고 찐따통으로 죽도록 영원히 아파하기... 그럴 때면 완만한 세트로 공을 올릴 줄 아는 사람들이 떠오르고(그들은 왠지 관상도 비슷) 그 숨 돌릴 줄 아는 여유가 정말 부러워져요... 하소연 뒤에 갑자기 올리는 인사가 매우 뜬금없지만 .. 새해 복 가득 받으셨으면 좋겠어요 !!