[🎧음악친구들 #6] 나의 장르

어느덧 3월입니다. 분명 달력은 봄의 시작인 '경칩'이라는데 바람은 왜 이리 무례하게 차가운지요... (다들 늦감기 조심!)

시간이 참 무섭게도 빠릅니다. 그래도 이렇게 여러분과 정답게 안부를 묻고, 음악으로 주단을 깔고 이야기를 나눌 수 있는 통로가 있다는 사실이 새삼 소중해집니다.

이번 3월의 주제는 '숨겨왔던 나의 장르'입니다.

누구에게나 남들에게 다 보여주지 못한 구석 하나쯤은 있잖아요? "에이, 이 나이에 무슨..." 하는 생각이 들더라도, 그 낯간지러운 마음 잠시 넣어둡시다!

이 편지가 소소한 기쁨이 되기를 바라며 여섯 번째 이야기를 전합니다.

야르 드림.

여러분 힙합 좋아하세요?

야르의 이야기

이 질문을 던지는데 민망합니다.

숨겨왔던 나의 ~ 힙합에 관한 애정을 꺼내보려하니. 

알고리즘이 세계의 의식을 지배하기 전 ‘파도 타기’로 발품을 찾아 취향이라는 걸 만들어가던 시절이 있었습니다. 작은 동네에서 나고 자란 제게 ‘싸이월드’는 새로운 문화를 수혈해주던 통로였죠. 동경하던 이의 미니홈피에 들어가 엿본 음악, 그곳에 흘러나오는 경쾌한 리듬과 진솔한 래핑은 저를 들썩 들썩이게 했습니다.

가리온. 중학교 3학년 때, 한국적 힙합의 뿌리인 가리온을 만난 건 행운이었습니다. 순우리말로 팀 이름을 짓고 한글 가사를 고집했던 그들의 날것 그대로의 느낌. 저는 곧장 도토리를 충전해 배경음악을 바꿨습니다. 한국대중음악상에서 힙합 음반 최초로 ‘올해의 음반’을 거머쥔 명반을 내 미니홈피에 걸어두었다는 사실만으로도 그때의 저는 참 ‘킹왕짱 간지’ 나는 자부심을 느꼈습니다.

EBS 스페이스 공감 가리온 무대

시간이 흘러 군대에 갔습니다. 거기에는 한 번씩 허락되는 자유가 있었습니다. 연등이라는 비공식적인 제도. 22시 이후 잠을 자야하지만 가끔 너그러운 당직사관을 만나면 22시 이후에 TV 시청이 허락되곤 했죠. 시간이 지나면서 드디어 제게도 TV 프로그램을 틀 수 있는 권한이 생겼을 때, EBS <스페이스 공감>의 가리온의 무대를 틀었습니다. 제 옆에 있던 동기는 ‘현경이 또 지랄하네’ 하며 욕을 하던군요. 하지만 저는 비장했습니다. 그리고 옆에 후임이 있었는데요. 기어코 그 말을 하고 말했습니다.

“이게 진짜 힙합이지 않냐?”

참. 그때를 떠올리니 소름이 끼칩니다. 세상과 소통이 꽉 막혀 있던 시절 야밤에 마주한 MC 메타와 나찰의 청바지, 그리고 스냅백을 쓰며 뱉은 그 모습은 군 생활 중 선명하게 남아 있는 어이없고도 소중한 기억입니다.

누군가는 힙합이 너무 빠르고 시끄럽다고 하지만, ‘붐뱁(Boom Bap)’의 맛을 알게 되면 쉽게 빠져나올 수 없습니다. 드럼 비트가 ‘쿵’ 하고 심장을 치고 스네어가 ‘팍’ 하고 대답하는 둔탁한 소리, 그리고 그 사이로 단단한 발성이 잡힌 래핑이 꽂힐 때의 개운함이란.

음.. 저는 타인의 이야기를 듣고 선공감 해버리는 일종의 습관이 잡혔는데요. 사실 제 안에도 날카롭고 뾰족한 인간이 되고 싶은 욕망이 꿈틀 될때면 때론 갑갑합니다. 그럴 때 이어폰 너머로 힙합을 들으면, 제게 “워워. 너무 그러지 마셈. 그냥 사셈”이라며 어깨를 툭툭 쳐줍니다. 지극히 개인적인 이야기를 구구절절하게 날카롭고 자신감 있게 표현하는 장르. 힙합은 저로 하여금 ‘평균적인 시민’이라는 외피를 잠시 벗게 해줍니다.

힙합 크루 지인을 꼬셔 프로그램을 만들었던 순간.

파도타기를 하던 시절, 미니홈피 푸른색 창 너머로 흐르던 서정적인 선율 속 이제는 닿을 수 없는 한 남자의 목소리가 떠오릅니다.

‘닿을 수만 있다면. 닿을 수만 있다면.’ (더 콰이엇,  <닿을 수만 있다면> 中)

작년에 오랜만에 이 곡을 틀었습니다. 모든 것이 알고리즘화되는 이 시대에, 한 정보에서 다른 정보로 끊임없이 건너뛰며 소란스럽게 부유하는 제 모습을 보면서요. 마우스 클릭 몇 번으로 취향을 헐값에 취득 할 수 있는 풍요 속에서, 저는 이상하게도 더 빈곤해진 기분이 들었습니다.

투박하고도 맑았던 그 시절, 더 콰이엇의 목소리를 듣고 있으니 도토리 몇 개를 아껴가며 무언가에 신중히 주의를 기울이던 감각이 떠오릅니다. 미니홈피 대문에 걸어둘 노래 한 곡을 고르기 위해 파도를 타고 발품을 팔던 그 느리고 지극한 시간들이 참 소중했구나 싶습니다.

참, 제게 더 콰이엇의 첫 모습은 순수하게 짝사랑을 하던 구구절절한 얼굴이었는데요. 그래서일까요. 그가 언젠가부터 <쇼미더머니〉에 나와 당당하게 돈과 성공을 말하는 모습은 꽤 충격적이었습니다. 이제는 그 모습이 뭐, 그리 고개를 까딱하면서 보지 않게 되지만. 그럼에도 그런 일은 다시 오지 않겠지만, 저는 가끔 상상합니다. 그가 다시 무대 위에서 나직하게 이 곡을 읊조려 주기를요.

닿을 수만 있다면.

다시 볼 수 없는 모습의 더콰.

야르가 보내는 힙합🎧

차차의 한 마디:  "우리는 다시 홍대로 돌아갈 것이다."

네버랜드에서 우리는 영원히

차차의 이야기

얄궂은 알고리즘.

코로나 팬데믹으로 짧은 워킹 홀리데이를 마무리 짓고 귀국하여 대학원 생활을 시작한지 2년째 되던 2022년 이야기로 시작해 본다. 강의 듣고 알바 가고 과제하고 강의 듣고 알바 가고 논문 준비하기… 만을 반복할 뿐인 어느 날 유튜브 홈 화면에 뜬금없기 그지없는 영상 하나가 뜬 것이다. ‘전소연이 서바이벌 프로그램에서 심사하는 영상.' 당시 내 알고리즘은 침착맨, 쇼트트랙, 힙합, CCM(무슨 조합인지 원)이 점령하고 있었는데 알다가도 모를 일이다. (라고, 말하면 실은 거짓말. 궁금하시면 언젠가 지나가듯이 물어봐 주세요...)

각설, ‘프로듀스 101’에서 국민 프로듀서로 날렸던 경력이 있다면 ‘전소연’이라는 이름을 모를 수 없을 것이다. 이 혹독한 서바이벌 프로그램에 출연한 꿈과 간절함으로 똘똘 뭉친 트레이닝복 차림의 연습생들은, 온갖 인터넷 커뮤니티에서 토씨 하나, 눈동자 움직임, 머리카락 한 올까지 평가받았다. 당시 래퍼 포지션으로 참가한 소연은 “래퍼들이 노래를 하면 노래 못하는 애들은 뭐지?”, “나는 네가 앞으로 노래를 했으면 좋겠어.”라며 극찬을 받았었다. 아쉽게도 해당 프로그램에서는 데뷔하지 못했지만, 이후 큐브 엔터의 걸 그룹으로 데뷔하겠거니 했던 그의 다음 스텝은 사뭇 달랐다. 고작 몇 개월 후 ‘언프리티 랩스타’라는 힙합 프로그램을 통해 생각보다 이르게 만나게 된 것이다. 기센 언니들 사이에서 그의 말마따나 단정한 고딩으로서 싹 다 바르던 깡과 기세가 몹시 인상적이었다.

여기까지. 소연에 관한 소식은 이쯤에서 멈춰있었다. 그 후 (여자)아이들이라는 요상한 이름의 신인 그룹으로 데뷔하고, 총괄 프로듀서로서 팀을 내실 있게 다져오다 ‘퀸덤’이라는 컴백 서바이벌 프로그램에서 컨셉추얼한 무대들로 꽤 큰 반향을 일으켰다는 사실을 일절 알지 못한 채 3~4년의 시간이 흘렀다. 그간 K-POP은 거의 듣지 않았다. 거듭 아이돌 서바이벌 프로그램에 과몰입하다 보니 누군가를 좋아할 체력이 소진되었던 때다. 권태기였달까.

내가 이 그룹을 인지하게 된 건 한 멤버의 학교폭력 이슈가 뉴스 사회면에서 한창 떠들썩했을 때였다. 핵심 멤버의 탈퇴가 남긴 타격은 상상 이상으로 깊었다. 그럼에도 나는 가장 뜨겁게 활동할 3년 차 아이돌에게 기약 없는 공백이 이어졌다는 사실까지는 미처 알지 못했다. 폭망했다고 조롱받던 아이들은 1년 2개월 만에 [I NEVER DIE]라는 제목의 첫 정규 앨범으로 컴백, 폭발적인 음원 성적과 음악 평론 및 대중, 상업적으로 높은 평가를 받으며 화려하게 부활했다. 두 번째 데뷔나 다름없는 완벽한 재기였다.

'TOMBOY' MV 스틸컷

쓰는 이 순간도 우습다. 이 사실조차 모른 채 사느라 정신이 없었다.
K-POP 얘기를 하겠다는 사람이 그것도 몰랐냐며 황당하게 여길지도 모르겠다.

난 글에 파묻힌, 한낱 지치고 괴로운 문과 대학원생이었다. 친동생 블로그에서 (여자)아이들 노래를 분석하는 글을 읽고 ‘이건 좀 과하네...(ㅈㅅ) 그게 뭔데 씹덕아...’를 시전하던 순수한 머글이었단 말이다.

그런 나를 ‘TOMBOY’라는 곡이 이미 한참 전에 공전의 히트를 친 후, 발길이 좀 뜸해진 영상들로 뜬금없이 소환한 것이다. ‘아, 그때 한나가 블로그에서 열변을 토하던 그룹. 아아, 이 노래를 얘네가, 엥? 전소연이 리더야...? 어라. 이 무대는 나도 본 적 있는데.’ 그렇게 난 (여자)아이들(이하 ‘아이들’)의 무대와 온갖 콘텐츠를 게걸스럽게 연어질^[1]​하기 시작했다.

불 보듯 뻔한 상성이었다. 유독 ‘재기 서사’에 약한 나는 끝내 증명해 내는 아이들의 야마에 감길 수밖에 없었다. 불확실한 삶 속에서 주어진 일을 쳐내기 바쁘던 내게 신인 시절부터 최선을 다해 살아온 이들의 행보는 너무나 자극적이었다. 아이들은 예뻤다. 귀여웠다. 웃겼다. 그들의 진심 때문에 감동 받고 가끔 눈물도 흘렸다. 힘든 시기를 멤버들, 네버버^[2]​와의 신뢰를 통해 극복해낼 만큼, 단단했다. 심지어 음악도 좋았다. 앨범에는 그들의 오리지널로 꽉 차 있었다. 그러다 보니 미연, 민니, 소연, 우기, 슈화 한 명 한 명을 더 많이 알고 싶었다. 내 생에 빅뱅 이후 이런 사랑은 아이들이 처음이었다.

하지만 우유부단한 멍청이 같으니! 입덕부정기^[3]​를 길게 갖는 바람에 지금까지도 레전드로 회자하는 2022년 “JUST ME ( )I-DLE” 콘서트(이하 ‘나나콘’)를 놓치고 말았다. 역경을 보란 듯이 이겨낸 아이들이 팬과 만나는 첫 오프라인 공연이었다.

뼈저리게 후회한다. 아직도 덕메^[4]​들에게 “콘못찐(콘서트 못온 찐따)”라고 놀림당하기 때문이다. 그럼 나는 “아니거든요. 저 나나콘 갔거든요? 방콕에서 다 봤거든요?”라고 발끈하고 그럼 “응~ 서미자(서울 콘서트 미참자)ㅋ”라고 조롱받는 것까지가 하나의 템플릿.

자연스럽게 언급되었다. 나나콘 이후 한껏 상기된 후기와 각종 직캠에 두들겨 맞으며 배알이 뒤틀리다 못해 ‘방콕 콘서트에 가야겠다.’라는 극단적인 결정을 내리기에 이르렀다. (멤버 ‘민니’가 태국인이라 나름대로 의미가 있었다) 수중에 돈 한 푼 없었다. 그래서 아끼던 피규어들과 애장품을 당근했다. 어느 날 나의 열정과 굳은 결심을 들은 한 언니에게 예상에 없던 찬조금을 받기도 했다. 결국 여행 경비를 전부 모아 무턱대고 태국으로 떠났다. (혼자. 부모님껜 친구와 간다고 거짓말함) 그곳에서 네버버 친구들도 생겼다. 공연과 뒤풀이 모임까지, 지금까지도 잊지 못할 만큼 짜릿한 추억이다. 무슨 배짱이었는지 모르겠지만 더 이상 후회하고 싶지 않았다.

다음 해에 방콕 또 감

그렇게 소위 대가리가 제대로 깨진 빅팬이 되었다. 기다렸던 컴백활동의 각종 공개방송에 참여하기 위해 자정에 부모님 몰래 탈출해 5시간 버스로 부산-서울을 당일치기하는 등의 기행을 일삼았다. 평생 모범생이던 차예은 일생에 이런 일탈이라니. 휴, 사랑의 힘이란.

그러나 오로지 꽃길일 줄 알았던 맹목적인 덕질 인생에 일종의 카르믹 반동이었을까, 이곳에 다 말하지 못할 어려운 일을 겪게 되었다. 그러나 시간이 흘러도 아이들을 향한 마음이 덜어지지 않았고, 이상시리도 샘솟는 힘으로 대학원 생활을 (나름) 무사히 마무리할 수 있었다. 멋지고 근사한 가수의 팬으로서 그에 걸맞은 사람이 되고 싶었다. 진심으로, 부끄러운 사람이 되고 싶지 않았다.

자신의 발언에 관하여 콘서트에서 '신화 창조'에게

“신화는 여러분의 삶을 책임져 주지 않습니다.”

언젠가 신화의 김동완이 팬미팅에 온 어린 팬들에게 전한 말이라고 한다. 그만큼 삶을 전부 거는 사람들이 많다는 거겠지. 이만큼 명쾌한 문장이 없지만 서운한 마음이 들기도 했다.

언제는 다 걸게 만들어 놓고, 이제 와서 자기 삶은 자기가 알아서 책임지래?

돌판^[5]​에 들어와 보니 많은 것들을 피부로 느낄 수 있었다. 극단적인 K-POP 산업의 명암, 외모와 성공 여부에 관한 인간성이 결여된 수위 높은 조롱, 음해, 과도한 상품화 등. 그런데 이 가혹하고 기형적인 생태에서 아티스트와 팬덤 사이 묘한 유대감이 발생하고 있던 것이다.

그렇다. 아이돌은 결코 팬의 인생을 책임지지 않는다.

나도 안다. 그러나 우리는 서로를 책임지지 않고 지탱하기를 약속할 뿐이다. 팬들의 무한한 지지와, 양방향의 신뢰는 인해 서로의 존재 자체가 무너지지 않을 힘을 준다. 적당한 거리감을 유지해야 하면서도, 이토록 타자의 인생 깊숙이 침투해 내밀해질 수 있다니. K-POP을 단순히 ‘퍼포먼스 위주의 댄스 음악 장르 혹은 스타일’로 단정 짓기엔 어딘가 아쉽다.

이 진심은 공연이 막바지 '팬송'이 흘러나올 때
더할 나위 없이 아름답고 명료하게 드러난다.

팬송이란 보통 유려하고 감성적인 멜로디 또는 함께 뛰어 놀만한 신나는 음악에 팬들을 향한 고마움, 사랑, 유대감에 관한 가사를 얹은 노래를 뜻한다. 그런 만큼 이 곡은 아이돌과 그 팬덤에게 매우 큰 의미를 가지고, 하나의 공식처럼 콘서트의 마지막 셋리스트로 올라가기 마련이다.

앵콜을 연호한다. 커다란 무대 스크린이 활짝 열린다. 애타게 기다리던 아이들이 웃으며 걸어 나온다. 백스테이지에서 정신 없이 코스튬을 갈아입고 메이크업을 수정하고 급히 뛰어왔을 것이다. 함성과 함께 음악이 흐르며 컨페티 폭죽이 터진다. 수많은 조명이 흩어졌다가 이어지기를 반복하고 관객들은 하늘하늘 떨어지는 컨페티를 멍하니 올려다 보기도, 무대 위의 내 가수를 향해 손을 뻗기도 한다. 수많은 응원봉이 보랏빛으로 느릿하게 물결친다. 모두의 눈동자가 별무리 지고, 누군가는 꼭 거듭 눈가를 훔친다. (나) 우리만 알아챌 수 있는 이야기가 노래가 되어 흘러나온다. 어쩌면 평생 이해받지 못할지도 모르는 서사가 쌓여간다.

공연장 구석구석 다니며 인사하는 아이들을 보며 나도 손을 흔들고, 활짝 웃는다. 정말 영원할까? 장담할 수 없을지라도 ‘이 순간 우리가 확인한 서로의 마음만은 영원했으면 좋겠다.’ 생각하면서.

그렇게나 열렬하던 아이들에 이제 나는 예전 같지 않다. 공방 올출^[6]​, 스밍^[7]​은커녕 앨범 전체를 들어보는 것에도 결심과 에너지가 필요하다. 심지어 최근 콘서트는 불참했다. 시든 건가, 싶다가도 아이들의 영상을 재생하면 잠깐의 검은 화면에 음침한 웃음을 짓고 있는 내 얼굴이 비친다. 휴덕은 있어도 탈덕은 없다는 어록이 심금을 울린다.

신기하게도 아이들의 음악을 들으면 여전히 네버랜드로 돌아간다. 그리고 힘든 시간을 견디도록 용기를 준, 새로운 사랑을 알려준 다섯 명의 고마운 멤버들과 그때의 나를 떠올리게 된다. 싱숭생숭, 아득해지는 마음. 그 솟아나던 마음은 가짜가 아니었다.

치기 어린 열정이라기엔 유약한 서로를 의지하던 날을 추억하는 일이, 그리고 지금이 못 견디게 아름답다.

내 동심은 이곳에서 늘 여전할 것만 같다.
네버랜드에서 우리는 영원히 아이들이니까.

차차와 음악친구들이 함께 보내는 오늘의 음악🎧

오늘은 제 주변 몇 아이돌 팬들에게 '각별한 팬송'을 청하여 플레이리스트로 꾸려보았습니다. 팬송에 대해 물었을 때 다들 비슷한 반응을 보였어요. 바로 "들뜨고 아련한 #mood..." 곡 하나하나에 제 음악친구들의 진한 마음이 담겨 있습니다. 각 영상 댓글에 가득한 사랑을 읽어보는 것은 덤.

무조건 지지. 이런 사랑 ✋🏻

🐢 야르 : 잘 지냅니다! 아무쪼록, 늦지 않게 여러분들을 얼굴을 맞대고 싶습니다. 건강히 지내다 만나요!

🌲 차차 : 형언할 길 없이 바쁜 연초입니다. 이제 좀 여유가 생기려나요?