늘 남의 고민을 들어주지만, 내 고민은 말할 데가 없는 당신에게

@제나_저 역시 항상 대학 후배들로부터 '언니는 밝은 사람인데 언니 주변에는 왜 완전히 다른 유형의 언니들만 있어요?'라는 질문을 받을 정도로 우울한 친구들이 주변에 많았어요. 내가 그런 친구들을 자석처럼 끌어당기나 싶을 정도였으니까요. 때로 힘들다는 생각이 들다가도 '오죽 말할 데가 없었으면'하는 짠한 마음과 함께 '들어주는 건 돈 드는 일도 아니니까, 바로 옆 기숙사에 살고 있으니까, 저렇게까지 깊은 이야기를 한다는 건 나를 정말 믿는다는 의미니까' 이런 생각으로 합리화를 하며 크게 힘든 일이 아니라고 생각했어요. 그러다 3학년 2학기 되던 때에 저에게도 우울증이 찾아와버렸습니다. 그런데요. 정말 제가 무너져내렸던 것은요, 그 친구들 대부분이 어두워지고 병든 저에게 더 이상 말을 걸지 않을뿐더러 제가 도움을 청할 때 난처한 기색을 보였다는 거였어요. 그때 정말로 배신감과 분노를 느꼈는데, 세월 지나 생각해 보니 그들은 '일방적 관계'에 익숙해졌던 거였더라고요. 저는 들어주는 사람으로 그들의 인지 속에 강하게 포지셔닝 되어있다 보니, 이 고정된 관계성이 바뀌지가 않았던 거예요. 조금 과장 보태서 이야기하자면 항상 딸이라고 생각했던 내 자녀가 '나 사실 성전환을 하고 싶어. 난 남자라고 생각해'라고 말하면 그 바뀐 정체성을 쉽사리 받아들일 수 없듯이, 항상 경청하였던 사람이 자신의 이야기를 토로하면 내가 알던 그 사람이 아닌 것 같은 당혹감에 휩싸인다고 하더라고요. 그 사실을 알게 된 이제는 분노하지도 미워하지도 않지만, 적어도 인간관계는 쌍방이지 않으면 안 된다는 것을 유념하게 되었어요. 이유엔 님은 선생님과 학생 관계라서 더욱 마음이 쓰이실 수 있을 것 같은데요. 그럼에도 불구하고 보컬 선생님과 학생이 만난 이유, 그 '쌍방 관계'의 핵심은 노래를 가르쳐 주고, 그에 맞는 수업료를 지불하는 것으로 일단 충분히 종결되었다는 걸 잊지 않으셨으면 해요. @권경미_우리가 정신의학 전문의라던가 심리상담사를 '굳이' 찾아가는 이유는 그분들이 가진 임상 경험과 전문성이 우리를 회복시킬 거라는 사회적 차원의 믿음이 있기 때문이라고 생각해요. 특히나 이유엔 님이 말씀하신 학생들의 경우는 상당히 높은 수준의 자살사고를 겪고 있는 경우가 많은데, 이 경우에는 '주변인의 온기'로 도울 수 있는 시기는 아득히 지났지요. 최소한 정신건강 전문 요원 이상은 되어야 그들에게 적합한 도움을 줄 수 있을 거라고 생각합니다. 그것이 전문가라는 존재가 우리 사회에 있어야 하는 이유이기도 하고요. 그런데 이유엔 님이 그 '전문가'의 역할까지 한다는 건 조금 냉정히 말하자면 <나는 병들고 지칠 만큼 최선을 다해서 애쓰는데, 내 실력은 전문가가 아니다 보니 상대방이 호전되는 효과는 미비한 상태>가 계속되고 있는 거라고 볼 수 있어요. 내가 넣는 인풋에 비해 상대방의 아웃풋은 그다지 변화가 없을 수 있다면, 이제는 그 인풋의 방향을 돌려 나 자신에게 쏟아보는 것은 어떨까 싶어요. 내가 살고, 남을 살릴 수 있는 것이니까요.