외로움은 늘 예기치 못한 방식으로 사라지더라고요

오늘의 편지

"다 자기 짝이 있더라"

"만날 인연은 어떻게든 만나더라"

이 말, 구독자님은 어떻게 생각하시나요? 오늘의 사연자는 숱하게 들어온 그 말들이 정말 내 인생에도 일어나는 일일까? 영영 혼자로 지내게 되는 것은 아닐까? 혼자로 사는 것이 어느덧 익숙해졌지만, 이대로 괜찮을지 고민인 40대 여성입니다. 한번 만나볼까요?

오늘의 사연

* 구독자 누구나 아래의 링크를 통해 사연을 신청할 수 있습니다.

구독자의 답장

 라탄 바구니님의 사연, 어떻게 보셨나요? 내 마음이랑 너무 닮아있다는 분도, 또 그 시기를 지나 생의 반려를 만난 분도, 내 미래도 비슷할까 걱정인 분도 있었습니다. 다양한 독자 여러분의 답장, 한번 살펴볼까요?

장재열의 답장

라탄 바구니님, 보내주신 사연 잘 읽었습니다. 

문장과 문장, 단어와 단어 사이사이에 얼마나 많은 마음이 담겨 있었을지 느껴졌어요. 어딘가 한구석 쓸쓸하고, 또 한편으로는 이대로 살아도 괜찮을지도 모르겠다는 조용한 체념 같은 것들도 느껴지고, 저도 또래 싱글이어서 일까요? 읽는 내내 저 자신을 돌아보게 되더라고요.

그래서 제가 라탄 바구니님이라고 가정하고 혼자가 된 지 4년이라는 그 시간 동안 얼마나 많은 생각을 하셨을지 한번 상상해 봤어요. ‘괜찮은 척’하는 게 아니라 정말로 어느 순간부터는 혼자 있는 게 나쁘지 않다고 느껴지기까지 얼마나 많은 내면의 중심을 잡으려 애쓰셨을까요?  그러다가도 문득문득 드는 헛헛함, 괜찮다고 느끼면서도 불쑥 올라오는 불안, 그리고 외로움이 있었을 거예요. 그런데 저는 그것마저 느껴지지 않을 때가 더 위험하다고 생각하고요. 오히려 라탄 바구니님이 지금 자신의 마음을 정직하게 들여다보고 있다는 증거처럼 보이더라고요.

사실, 나이가 들수록 사람을 만나는 일이 점점 더 어려워지는 건 맞는 것 같아요. 예전엔 쉽게 열리던 마음도 이제는 여러 겹의 경험과 상처로 덧씌워져 있달까, 누군가와 진심으로 연결되는 게 정말 어렵다고 느껴질 때가 저도 참 많거든요. 그럴수록 ‘혼자인 게 나쁘지 않다’고 스스로에게 말하게 되고, 그러다 보면 또 정말로 익숙해지곤 하죠. 그 익숙함이 삶을 편안하게 만들어주기도 하지만, 어느 순간엔 ‘이대로 늙어갈까 봐’ 하는 두려움으로도 다가오고요. 라탄 바구니님이 그런 감정을 숨기지 않고 이렇게 글로 적어 내려오신 게 저는 참 고맙고 대단하게 느껴졌어요. 스스로를 잘 돌보고 살아오신 분이라는 게 느껴졌거든요. 그러다 보면 ‘정말 모두에게 짝이 있을까, 나는 이대로 쭉 살지 않으려나’라는 생각이 드는 것도 자연스러운 일이긴 해요.

다만, 질문 주신 것에 대해 저는 꼭 ‘있다’고도, ‘없다’고도 말하지 않으려고 해요. 사람마다 인연을 만나는 방식도 시기도 너무 다르고, 어떤 사람은 사랑이 아닌 우정에서 평생의 동반자를 찾기도 하니까요. 다만 확실한 거 하나는 있어요. 라탄 바구니님처럼 자신을 잘 아는 사람은, 그리고 혼자의 시기 동안 자기를 잘 들여다본 사람은 혹여 앞으로 누군가를 만나게 된다면 이전보다 훨씬 더 건강한 관계를 맺을 수 있다는 점이에요. 또 혹시 그런 인연을 만나지 않더라도, 이렇게 자기를 들여다보며 살아가는 시간이 퇴적되면 남은 삶 또한 결핍으로만 채워지진 않을 거라는 말도 드리고 싶어요.

 생각해 보면 우리는 외로움을 완전히 없애며 살 수는 없을 거예요. 그건 기혼자도 유자녀도 마찬가지죠. 그렇기에 결국 어떤 조건 속에 있든 우리는 외로움과 공존하는 법을 배워야 할 수 있어요. 굳이 위로를 드리자면요 아마 ‘언젠가는 사라질 존재’라면 그 모든 존재에게 공평하게 주어진 감정이 외로움과 두려움 아닐까 하는 점이에요. 그래서 더더욱 그걸 지우려 누군가를 찾고 취미나 소비에 빠져들기도 하지만, 사실 지금 이 순간, 살아 있는 이 시간들이 소중하게 느끼는 감각을 되살리는 게 가장 진정한 공존의 방식일지도 몰라요.

라탄 바구니님.  마지막으로 드리고픈 말이 있어요.

지금껏 잘 살아오셨다는 걸 글 속에서 저는 느꼈어요. 10년 반을 4만 통 넘는 사연을 읽은 저인 걸요. 글만 봐도 이 사람이 어떻게 살아왔는지 조금은 알아요. 그래서 또 한 가지 확신할 수 있어요. 앞으로의 시간도 꼭 그렇게 나쁘지만은 않을 거예요. 짝이든 인연이든, 어떤 형태로든 새로운 연결은 우리가 살아 있는 한 계속 가능하니까요. 너무 애쓰지도, 너무 포기하지도 말고, 오늘 하루를 잘 살아내다 보면, 어쩌면 어느 날 예기치 않게 마음이 움직이는 순간이 다시 찾아올지도 몰라요. 삶은 늘 그런 방식으로 조금씩 열려가니까요.

다음달 사연 미리보기

:: '같이'를 중요시하는 조직문화, 어디서 숨통을 틔우지?

박경*님의 고민에 아래의 버튼을 눌러 의견을 남겨주세요. 여러분의 한마디 한마디가 모여 집단지성 상담소의 소중한 지혜가 됩니다. 그리고 한 사람의 삶에 따듯한 전환점이 됩니다.

컨트리뷰터 커뮤니티에 함께 해 주세요

월간 마음건강 컨트리뷰터로 함께 해 주셔서 감사합니다. 컨트리뷰터 여러분들께 빠르고 정확하게 새 소식과 혜택을 전하기 위해 <오픈 카톡방> 형태의 컨트리뷰터 커뮤니티를 만들었습니다. 내 글을 매거진에 투고하는 것도, 오프라인 살롱을 안내 받고 신청하는 것도 앞으로 차차 공지용 오픈채팅방인 컨트리뷰터 커뮤니티에서 전해드리게 됩니다. 아직 함께하지 못한 분들께서는 아래의 버튼을 통해 함께 해주세요. 여러분을 기다립니다.

:: 오늘 레터는 어떠셨나요?

장재열 작가는 물론 다양한 관점을 가진 월간 마음건강의 에디터 그룹, 그리고 따듯하고 안전한 사람들인 월간 마음건강 동료 구독자 까지. 좋은 사람들과 함께 교감하며 삶을 조금 더 변화로 이끌어가고 싶다면, 컨트리뷰터로 함께 해 주세요.