에세이

만자남 감량일지

제2화 여닫이 몸

2024.04.30 | 조회 723 |
0
|

무언가 좀처럼 나뉘지 않는다는 가정을 해봐요. 그런 생각하면 문득 답답해집니다. 예를 들면 시간 같은 것. 무형으로 두면 얼마든지 흘러가고 또 멈춰 있구나 싶은 것. 그런 관념이 무턱대고 통으로 주어진다면 막막하지 않을까요?

다행히 사람은 시간 하나도 살뜰히 분절해 기념할 수 있습니다. 1초, 1분, 1시간, 1일, 1달, 1년…

임의대로, 제 감각대로, 시절이라는 단위로 시간을 되새깁니다. 사람의 몸도 무수히 나뉘어져 있습니다. 뼈 하나만 봐도 그렇죠. 수많은 마디를 자유롭게 구부렸다 펴다 보면 온몸이 경첩이구나 싶어요.

매끄러운 부분도 있고, 삐그덕거리는 부분도 있습니다. 그 자체로 뒤죽박죽이지만, 온몸이 열성적으로 문을 열고 있는 것 같습니다. 그 문은 어떤 문일까요. 

그 문은 구름 사이로 내리는 빛 같은 걸 보여줍니다. 또, 그 문은 어디에 긁혀 미세한 구멍이 송송 난 우산 같기도 합니다. 버리기엔 애매하고 온전하다고 하기에는 머쓱한. 너무 빨리 내리거나 너무 굵게 내리는 비가 그 구멍을 뚫지 못하고 지나가는 것을 봅니다. 분주한 비가 분주한 비를 몰아내는 형상. 이런 발견도 비가 오는 날 운동을 다녀왔기에 가능한 거구나 깨닫습니다.

운동을 시작하면서 노동과 운동은 다르다는 걸 확연히 깨달았습니다. 몸도 몸을 위해서 움직일 때 강해지더군요. 자신도 마찬가지겠죠. 자신도 자신을 위해서 움직일 때 강해지는 것이라고 믿어요. 

헬스장에서 처음 스쾃을 할 때, 골반 하나만 잘 접어도 모든 동작이 물흐르듯 이어진다는 걸 배웠습니다. 참 무거운 삶의 문짝을 지녔다 느껴질 때도 그냥 생각 없이 앉았다 일어났다를 반복하면 오래 눌려 있는 엉덩이도 그다음 날 조금 더 버텨줄 힘이 생깁니다. 그 덕분에 자정 넘겨 야근하고 집으로 돌아가는 길에 이렇게 몇 줄 써서 보낼 수 있는 거겠죠.

추신, 구독자 님은 자신을 위해서 어떤 움직임을 이어가고 있으신가요. 막상 멈춰 있는 시간 같아도 어떤 생각을 오래 붙들고 있는 힘이 내재화되고 있는 시간이기를. 곧 기다렸던 어떤 문이 열리길 바라며 레터 띄웁니다. 오늘은 레터 끝에 뭔가 바뀔 것 같다는 느낌을 주는 가사가 편안하게 다가오는 마마스 건의 노래 한 곡 두고 갈게요.

요즘 노을이 정말 아름답더라고요
요즘 노을이 정말 아름답더라고요

 

다가올 뉴스레터가 궁금하신가요?

지금 구독해서 새로운 레터를 받아보세요

✉️

이번 뉴스레터 어떠셨나요?

만물박사 김민지 님에게 ☕️ 커피와 ✉️ 쪽지를 보내보세요!

댓글

의견을 남겨주세요

확인
의견이 있으신가요? 제일 먼저 댓글을 달아보세요 !

다른 뉴스레터

쫄쫄보의 유서

제14화 어떤 성취. 드디어 단풍이 보여요. 지각을 하고도 가쁜 기색이 하나도 없습니다. 오히려 초연하게 선명해요. 부러운 모습입니다. 다른 사람과 비교하는 법 없이 이렇게 다가오는 풍경에만 부러움을

2024.10.30·에세이·조회 741

쫄쫄보의 유서

제15화 입동 준비. 오늘은 입동입니다. 벌써 겨울이라니. 이 겨울 어떻게 맞이하셨나요. 아직 가을이라 여기셔도 됩니다. 조금 추운 가을도 있고 슬슬 추워지는 겨울도 있는 거니까. 저는 첫눈이 오면 겨

2024.11.07·에세이·조회 616

쫄쫄보의 유서

제13화 꿈의 활착. 한동안 가기 바쁜 시간이었습니다. 크리스마스가 두 달 앞으로 다가왔어요. 거리에 떨어진 은행을 피해 걷느라 의도치 않게 리듬을 타는 요즘. 구워 먹을 땐 참 좋은데 낙엽이 덮은 거

2024.10.24·에세이·조회 903·댓글 1

만자남 감량일지

프롤로그: 마음고생 다이어트는 이제 그만. 늘어난 고무줄보다는 끊어진 고무줄이 낫습니다. 끝까지 당겼다가 따끔해진 삶이면 다행이라는 생각 때문입니다. 이 일지는 유월에 끝납니다. 그 이후에도 제 삶이 계속된다면 몸과 마음이

2024.04.08·에세이·조회 949·댓글 2

쫄쫄보의 유서

제12화 잦은 암호화 속 인식. 매일 반복해서 누르는 번호들. 자판들. 어떤 날은 의식하고 누르다가 틀리기도 합니다. 제게는 몇 개의 암호가 있습니다. 너무 어렵지도 쉽지도 않게 만드는 방법을 스스로 터득하기까지

2024.10.17·에세이·조회 871·댓글 1

쫄쫄보의 유서

제17화 집요한 구석. 당연한 걸까요. 나이 들면 아플 일만 남았다는 어른들의 말씀. 그걸 또 담담하게 이야기하는 상황이, 정말로 아픈 상황이 언젠가 제게도 오겠죠. 오늘 낮 엄마에게 문자를 받았습니다.

2024.11.21·에세이·조회 641·댓글 2
© 2026 만물박사 김민지

생활 전공자를 위한 내적 대화 콘텐츠

메일리 로고

도움말 자주 묻는 질문 오류 및 기능 관련 제보

서비스 이용 문의admin@team.maily.so 채팅으로 문의하기

메일리 사업자 정보

메일리 (대표자: 이한결) | 사업자번호: 717-47-00705 | 서울특별시 송파구 위례광장로 199, 5층 501-8호

이용약관 | 개인정보처리방침 | 정기결제 이용약관 | 라이선스