時間の中に散りばめられた愛

2026.11.13 | 조회 12 |

週に一度、彼の自立生活を助けるために通っている脳性麻痺の男性がいる。ぼくの三つ歳上の60歳。初めて彼に会ったのはもう五年も前になる。身体はほとんど自力で動かすことは出来ないので、姿勢の転換もお風呂も日常のほぼすべての動作には介助者の手足が必要になる。会話はまず、こちらが発する子音を選んでもらい、そのあとにつづく母音を選んでもらったものを繋げてセンテンスを形作ることで成立させている。「そう、それ！」と声を出して指示されるわけではなく、選んだことは瞳の揺れや小さなまゆの動きを介助者は受け取らねばならないから小さなサインを見逃すまいと最初はとても緊張した。脳性麻痺は身体の筋肉が強張りがちでなかなか思うように動かすことも、勝手に動いてしまう筋肉を制御することもむずかしい。小さなチーズの塊を食べるために口を開けて舌をコントロールするにもあらゆる彼のメソッドが総動員されるのだ。なかなか口が思うように開かない時、ふと彼が瞳を上に向けて何かを思い出そうとしてることがある。今ではそういう時には何か可笑しな思い出を引き出しから引っ張り出しているのだとわかる。そうして思い出した介助者のユーモラスな失敗や昨日見た滑稽なテレビCMで「ひゃひゃひゃ」と笑ったあと、緩んだ口の周りの筋肉が口を開かせてやっとチーズを食べることが出来るのだ。彼が日常生活を送る上で、こんなふうに突然訪れる、または絶え間のない、その緊張を緩めるために沢山のトライとエラーがあった。ぼくがかなりおっちょこちょいなのは良い方向に働いた。彼は介助者の失敗を笑うことが何より好きなのだ。ミスをして恥ずかしがってるぼくをゲラゲラ笑いながら、身体の強張りも関係も少しずつ柔らかくなっていったところがあるのかもしれないなと思う。その速度がとても速かったことを仲間の介助者に驚かれたことがある。自分でも不思議だったのだが、ある時にふと、この仕事が若い頃にやっていたセックスワークと似ているところがあることに気がついた。相手の心に少し隙間を開けたり、緊張を解くことはどちらの仕事にとっても大事なことなのだ。それはダイヤルを慎重に動かして望みの周波数を探すラジオにも似た作業だったりする。ぼくはどうやら昔の仕事で手にしていたスキルを意外な場所でもう一度使い直していたらしい。

彼の家に通うようになってから一年ほど経った頃、ちょっとした事件が起こった。ぼくがゲイであることを仲間の介助者がふと話してしまったのだ。ぼくは完全に自分のことをオープンに知らせているのだけど、彼には何となく知らせずに過ごしていた。それを聞いた彼はぼくをクビにすると連絡が入ったのだ。「そんな差別をする人だとは知らなかった。そんな人のところで働く必要なんてないよ」と言ってくれる仲間もいたんだけど、もう一人、別の仲間は「ちょっと彼が何を考えてるのか尋ねてみたいので、少し判断を待ってもらえますか？傷ついているところに申し訳ないのだけど」と、電話をくれた。ぼくも同じ気持ちだったのでありがたかった。そこでわかった彼の気持ちは意外なものだった。彼は他のみんなが知ってることを自分だけが知らされなかったことにショックを受けていたというのだ。反射的に「クビにする」と言ったことを後悔して涙で潤んだ目で謝罪を告げられた。関係に緊張が走るかもしれないと思って告げることに躊躇している部分もあった気がする。だが、むしろその躊躇がぼくと彼の関係をぎくしゃくさせてしまったのだ。しばらく経ってから、子供の頃に受けたトラウマ体験を聞かせてくれた。「こんなこと誰にも打ち明けられなかった」と彼は言っていた。一緒に泣きながら、少しだけこれで事件の峠は越せたのかもしれないなと安堵したのを覚えている。だけどとにかく良かった、クビにされなくて。「理由を聞いてみよう」と提案してくれた仲間のことは今でもありがたく思ってる。その人はぼくよりも十年長くこの仕事をしているのだ。流石だなと思う。

彼は毎日外出をする。それも往復で三時間は短いくらいの外出だ。昼食や夕食は近所ではなく、わざわざ40分はかかるスーパーに出かけて行く。帰ってくる途中で買い忘れたものに気づいても途中のコンビニでごまかすことはせずにスーパーに戻るのだ。住んでいる地域には他にも社会との間に障害がある人々が沢山暮らしているから、住民は見慣れているとはいえ、時には好奇や見下しの視線にさらされることもある。それでも彼は長時間の外出を続けていることを最初は不思議に思っていた。ぼくはかなり面倒くさがりなので買い物なんて出来るだけ近所で済ませたいと思うからだ。いちばん大きな理由は、彼が食事をとても大事にしてるということだと思う。何を食べるのにも、彼には特別な拘りと好みがある。料理も上手なのだ。彼の指示に従って作ったものは何だって本当に美味しい。けれど、ある晴れた昼下がりにいつものように何かを思い出してニコニコ笑ってる彼の車椅子を思い出しながら、ふと自分が何度も歩いて来たプライドパレードのことが頭に浮かんだのだ。彼に確かめたわけではないから、そんなのは絶対にぼくの勝手な想像だ。けれど毎日のこの道行きは、パレードなのかもしれないなと思うようになった。掲げる見えないプラカードには「ここにいるぜ」と大書きされている。好奇や蔑視があろうとも、雨が降っても陽射しがすごくても、道の真ん中を笑って歩いていく。そう思うと、多少の疲れも夏の日焼けの痛みも吹き飛ぶのだ。

ここのところ彼の自宅に来客が多い。若い自閉症を持つ男の子に教えるのだと言って月に一回料理教室を開いてるのもその一つ。メニューはホットドッグだったりチヂミだったり。包丁を怖がって使ったことがないことを知ってセラミック製の子ども用の包丁を買って来て花模様のシールを貼って「これなら怖くない」と笑っている。特別支援学校時代の友達を誘って映画に行くこともある。それぞれの介助者と一緒に四人で映画の前に五十年前から営業していて、昔よく通ったというレストランでピザを食べて、階下の観光客向けの派手なアロハシャツを売ってるお店で、ゲラゲラ笑いながらシャツを選ぶ。まるで彼なりのやり方で編んできた「障害者の自立生活」のメソッドを後輩や友人たちに伝え、世界に開いて見せてるようだなとふと思う。

長い間クィア同士のパートナーシップについて考え続け、実践して来た先輩が経営しているバーでもぼくは週に一度だけ働いている。その先輩に教えてもらって読んだエーリッヒ・フロムの本の中に「愛は技術だ」という一節があった。技術なのだから鍛錬が必要だし、いくつもの失敗も実験も越えなくちゃいけなかったりする。そして、その技術を手に、たとえ上手くいく確信が持てなくても世界や目の前の相手に向かって勇気を出して踏み込んでみること。間違ってるかもしれなくても想像を越えて尋ねてみること。見返りを気にせずに惜しみなく差し出すこと。そんなふうにあの本を解釈してるのだけれど、介助者として彼と過ごした時間のなかにそれらが形になって散りばめられていることに驚いている。たいていのラブソングや愛する二人の映画のようなものではないけれど、彼と過ごす物語の方がずっとぼくの体温を保とうとしてくれるのだ。