시간 속에 뿌려진 사랑

2026.11.13 | 조회 62 |

일주일에 한 번, 자립 생활을 돕기 위해 찾는 뇌성마비 남성이 있다. 나보다 세 살 많은 예순 살이다. 그를 처음 만난 지도 벌써 5년이 넘었다. 그는 몸을 거의 스스로 움직일 수 없기 때문에 자세를 바꾸는 일부터 목욕까지, 일상의 거의 모든 동작에 활동지원인의 손발이 필요하다. 대화를 나눌 때는 먼저 우리가 발음하는 자음을 그가 고르고, 이어서 모음을 고르면 그것들을 이어 문장을 만들어간다. “그래, 그거!” 하고 소리 내어 알려줄 수 있는 것은 아니다. 그가 무엇을 골랐는지 눈동자의 미세한 움직임이나 눈썹의 작은 움직임을 통해 알아차려야 하기에, 처음에는 그 작은 신호를 하나라도 놓칠까 봐 무척 긴장했다.

뇌성마비가 있으면 근육이 쉽게 경직되어 몸을 뜻대로 움직이기도 어렵고, 제멋대로 움직이는 근육을 제어하기도 쉽지 않다. 작은 치즈 한 조각을 먹기 위해 입을 벌리고 혀를 움직이는 데에도 그가 가진 온갖 방법이 총동원된다. 입이 좀처럼 뜻대로 벌어지지 않을 때면, 문득 눈을 위로 굴리며 무언가를 떠올리려는 순간이 있다. 이제는 그럴 때 그가 머릿속 서랍에서 우스운 기억 하나를 끄집어내고 있다는 걸 안다. 활동지원인이 저지른 우스꽝스러운 실수나 어제 텔레비전에서 본 익살스러운 광고를 떠올리고는 “하하하” 하고 웃는다. 그러고 나면 입 주변의 근육이 느슨해져 마침내 입을 벌리고 치즈를 먹을 수 있게 된다.

그가 일상을 살아가며 불쑥 찾아오거나 끊임없이 이어지는 긴장을 풀기까지는 수많은 시행착오가 있었다. 내가 꽤 덜렁거리는 사람이라는 사실은 오히려 좋은 쪽으로 작용했다. 그는 활동지원인의 실수를 보고 웃는 것을 무엇보다 좋아한다. 실수하고 부끄러워하는 나를 보며 배꼽을 잡고 웃는 사이, 몸의 경직도 우리 사이의 관계도 조금씩 부드러워졌던 게 아닐까 싶다. 그 속도가 워낙 빨라 동료 활동지원인들이 놀란 적도 있다.

나 자신도 신기했는데, 어느 날 문득 이 일이 젊었을 때 했던 성노동과 닮은 구석이 있다는 걸 깨달았다. 상대의 마음에 작은 틈을 만들고 긴장을 풀어주는 일은 어느 쪽에서도 중요하다. 그것은 다이얼을 조심스럽게 돌리며 원하는 주파수를 찾아가는 라디오와도 닮았다. 아무래도 나는 예전 일에서 익힌 기술을 뜻밖의 장소에서 다시 꺼내 쓰고 있었던 모양이다.

그의 집에 다니기 시작한 지 1년쯤 되었을 무렵, 작은 사건이 하나 일어났다. 동료 활동지원인이 무심코 내가 게이라는 사실을 그에게 말해버린 것이다. 나는 평소 내 정체성을 완전히 드러내고 지내지만, 어쩐지 그에게만은 말하지 않은 채 지내고 있었다. 그런데 그 이야기를 들은 그가 나를 해고하겠다고 했다는 연락이 왔다.

“그런 차별을 하는 사람인 줄 몰랐네. 그런 사람 밑에서 일할 필요 없어.” 이렇게 말해주는 동료도 있었다. 그런데 다른 동료 한 사람은 나에게 전화를 걸어 이렇게 말했다. “그가 무슨 생각을 하고 있는지 한번 물어보고 싶어요. 판단을 조금만 미뤄줄 수 있을까요? 상처받았을 텐데 이런 부탁을 해서 미안해요.” 나도 같은 마음이었기에 고마웠다.

그렇게 해서 알게 된 그의 마음은 뜻밖이었다. 다른 사람들은 모두 알고 있는 사실을 자신만 몰랐다는 데 충격을 받았던 것이다. 그는 반사적으로 “해고하겠다”고 말한 것을 후회하며 눈물 어린 눈으로 사과했다. 그와의 관계에 긴장이 생길지도 모른다는 생각 때문에 나도 그에게 말하기를 주저했던 것 같다. 하지만 오히려 그 망설임이 우리 관계를 어색하게 만들어버린 것이다.

얼마간 시간이 흐른 뒤, 그는 어린 시절 겪었던 트라우마를 내게 털어놓았다. “이런 이야기는 누구에게도 할 수 없었어.” 그는 그렇게 말했다. 함께 울면서, 이제 사건의 고비를 조금은 넘긴 것인지도 모르겠다고 안도했던 기억이 난다. 아무튼 정말 다행이었다. 해고 당하지 않아서.

“이유를 한번 물어보자”고 제안해준 동료에게는 지금도 고마운 마음이다. 그 사람은 나보다 이 일을 10년이나 더 오래 해왔다. 역시 대단하다고 생각했다.

뇌성마비가 있는 그는 매일 외출한다. 왕복 세 시간도 짧은 편에 속할 정도로 긴 외출을 한다. 점심이나 저녁에 먹을 것을 사러 갈 때도 집 근처가 아니라 굳이 40분이나 걸리는 슈퍼마켓까지 간다. 돌아오는 길에 빠뜨린 물건이 생각나더라도 도중에 있는 편의점에서 대충 해결하는 법 없이 다시 슈퍼마켓으로 돌아간다.

그가 사는 지역에는 사회와의 사이에 장벽을 마주한 사람들이 많이 살고 있어 주민들도 그런 모습을 낯설어하지는 않는다. 그래도 때로는 호기심 어린 시선이나 깔보는 눈길을 받기도 한다. 그런데도 그가 매일 그렇게 오랫동안 외출하는 것이 처음에는 신기했다. 나는 꽤 귀찮아하는 사람이라 장 보는 건 되도록 집 근처에서 끝내고 싶기 때문이다.

이러한 행동의 가장 큰 이유는 그가 먹는 일을 무척 소중하게 여기기 때문이라고 생각한다. 무엇을 먹든 그에게는 특별한 고집과 취향이 있다. 요리 솜씨도 좋다. 그의 지시에 따라 만든 음식은 무엇이든 정말 맛있다.

그런데 어느 화창한 오후, 평소처럼 무언가를 떠올리며 싱글벙글 웃고 있던 휠체어에 앉은 그의 모습을 생각하다가, 문득 내가 여러 번 걸었던 프라이드 퍼레이드가 떠올랐다. 그에게 확인해본 적도 없으니, 이건 틀림없이 나 혼자만의 멋대로인 상상이다. 하지만 매일 이어지는 이 길 위의 여정이 어쩌면 퍼레이드인지도 모르겠다는 생각을 하게 되었다.

그가 들고 있는 보이지 않는 피켓에는 “나 여기 있다!”라고 큼지막하게 적혀 있다. 호기심 어린 시선이든 멸시하는 눈길이든 아랑곳하지 않고, 비가 오든 햇볕이 쨍쨍 내리쬐든 길 한가운데를 웃으며 걸어간다. 그렇게 생각하면 조금쯤 피곤한 것도, 여름 햇볕에 피부가 따갑게 탄 것도 싹 잊게 된다.

요즘 그의 집에는 손님이 많이 찾아온다. 젊은 자폐증 남자아이에게 요리를 가르쳐주겠다며 한 달에 한 번 요리 교실을 여는 것도 그중 하나다. 메뉴는 핫도그일 때도 있고 부침개일 때도 있다. 아이가 칼을 무서워해서 한 번도 써본 적이 없다는 걸 알고는 세라믹으로 된 어린이용 칼을 사 와 꽃무늬 스티커를 붙여놓고 “이러면 무섭지 않겠지” 하며 웃는다.

특수학교 시절 친구를 불러 영화를 보러 가기도 한다. 각자의 활동지원인과 함께 네 명이서 영화가 시작되기 전에 50년 전부터 영업해온, 그가 옛날에 자주 다녔다는 레스토랑에서 피자를 먹는다. 그리고 아래층에 있는 관광객 용 화려한 알로하 셔츠 가게에서 깔깔 웃으며 셔츠를 고른다. 그렇게 자신만의 방식으로 엮어온 ‘장애인의 자립생활’이라는 방법들을 후배와 친구들에게 전하고, 세상을 향해 활짝 펼쳐 보이는 것 같다는 생각이 문득 든다.

오랫동안 퀴어들 사이의 파트너십에 대해 고민하고 실천해온 선배가 운영하는 바에서도 나는 일주일에 딱 한 번 일한다. 그 선배가 알려줘서 읽게 된 에리히 프롬의 책에 “사랑은 기술이다”라는 구절이 있었다. 기술이니까 연습과 단련이 필요하고, 수많은 실패와 실험도 넘어야 할 때가 있는 법이다.그리고 그 기술을 손에 쥐고, 잘될 거라는 확신이 없더라도 세상이나 눈앞의 상대를 향해 용기를 내어 한 걸음 다가가 보는 것. 내가 틀렸을지도 모르지만 내 상상의 테두리를 넘어 직접 물어보는 것. 대가를 따지지 않고 아낌없이 내어주는 것. 나는 그 책을 그렇게 해석하고 있는데, 활동지원인으로서 그와 함께 보낸 시간 속에 그런 것들이 구체적인 모습으로 여기저기 흩뿌려져 있다는 사실에 놀라고 있다.

흔히 듣는 사랑 노래나 사랑하는 두 사람을 그린 영화와는 다르지만, 그와 함께 써 내려가는 이야기가 오히려 내 체온을 지켜주는 따듯한 사랑이다.

*본 글은 일본어로 쓰인 글입니다.