시티 팝

"평소에는 시티 팝을 듣지" 라고 내가 말했을 때 "그렇구나 시티 팝 좋지" 라고 말한 당신에겐 어떤 곡이 떠올랐을까 되물어보지 못하듯 전철은 앞으로만 갔지 곡이 떠올라도 제목까지는 몰랐을 수도 있어서 시티 팝이라는 장르명이 준비된 건지도 몰라 호감이라는 장르 아래 우리는 무엇을 만들고 있는 걸까 인사한 후의 손은 곡의 제목을 타자 쳤지 컴퓨터 화면으로 뮤직비디오가 재생되었어 동영상에서는 아직 도시를 달리고 있는 전철이 외국어가 적힌 간판들 사이로 들어갔지 읽을 수 없으면 그림일 뿐 그래서 서로를 보기만 했던 걸까 위스키에 넣은 얼음이 천천히 녹다가 남아서 싱크대에 버려진 하루 같아 다음 날이면 새로 생기고 아무렇지 않은 척 인사하겠지 봄이 오고 벚꽃이 펴도 나는 시티 팝을 듣고 있을 거야 평소라는 값은 사계절 모든 날을 바탕으로 계산되고 나는 우리 사이의 제목을 이미 혼자 알고 있었어