어떤 우연의 폭력성에 대하여

  여행 중 가장 긴장하는 순간은 비행기에 오를 때다. 추락에 대한 공포는 아니다. 겪어보지 않은 재난을 그려낼 만큼 나는 상상력이 좋지 않다. 그건 순도 높은 우연에 대한 공포다. 이미 겪어보았기 때문에 기꺼이 두려워할 수 있는 대상. 한 자리에 머무는 시간이 길어질수록, 알파벳과 숫자 조합에 불과한 좌석 번호는 나의 하루가 된다. 한국에서 기차를 탈 때와는 비교할 수 없을 만큼 가파른 운의 높낮이 앞에서 나는 자주 아연해졌다.