과대 평가되고 있는 지금

NOW 지금

‘지금’은 놀라웠던 과거나 꿈같은 미래 없이 존재할 수 없다.

‘지금’을 살아야 한다는 말의 함정

우리는 흔히 지금 이 순간을 소중히 여기고, 현재에 충실해야 한다는 말을 듣습니다. 그런데 데이비드 화이트는 이러한 생각에 조금 다른 시선을 제시합니다.

그는 우리가 ‘지금’이라는 순간에 지나치게 특별한 의미를 부여하고 있다고 이야기합니다. 특히 지금을 온전히 살아야 한다는 조언이 마치 반드시 따라야 할 규칙처럼 여겨지는 태도를 비판하죠.

생각해 보면 우리는 과거를 떠올리거나 미래를 걱정하는 것조차 현재에 충실하지 못한 일처럼 여기기도 합니다.

하지만 데이비드 화이트가 바라보는 ‘지금’은 그렇게 하나의 의미로 제한할 수 있는 시간이 아닙니다. 우리가 생각하는 것보다 훨씬 다양하고 복잡한 의미를 지닌 시간입니다.

우리가 말하는 ‘지금’은 모두 같을까?

우리는 하루에도 여러 번 ‘지금’이라는 말을 사용합니다. 하지만 그 말이 언제나 똑같은 시간을 가리키는 것은 아닙니다.

가령 직장에서 “이건 지금 해야 해”라는 말을 들었다고 생각해 볼까요? 당장 시작하라는 뜻일 수도 있고, 상황에 따라 며칠 안에 마무리해야 한다는 의미일 수도 있습니다.

데이비드 화이트는 이러한 사례를 통해 우리가 생각하는 것보다 훨씬 유연한 단어라고 이야기합니다.

그는 언어와 문화에 따라 ‘지금’이 서로 다른 의미로 사용된다는 점에도 주목합니다. 특히 북아일랜드 벨파스트에서는 단순히 눈앞의 순간을 가리키는 데 그치지 않는다고 설명하지요.

데이비드 화이트는 식당 종업원이 아침 식사를 내려놓으며 ‘지금’이라고 말하는 장면을 소개합니다. 여기서 ‘지금’은 단순히 음식을 내려놓는 순간만을 뜻하기보다, 이제 막 시작되는 무언가를 알리는 말에 가깝습니다.

이처럼 어떤 상황과 문화에서 사용하느냐에 따라 서로 다른 의미를 지닙니다. 그는 우리가 하나의 고정된 의미로 이해하려 할수록 그 단어가 지닌 풍부한 의미를 놓치게 된다고 이야기합니다.

‘지금’은 과거와 미래 없이 존재할 수 없다

그렇다면 데이비드 화이트가 이야기하는 온전한 ‘지금’은 어떤 모습일까요? 그는 지금이 과거와 미래로부터 독립적으로 존재할 수 없다고 이야기합니다.

생각해 보면 지금의 우리는 지나온 시간과 떼어 놓고 설명하기 어렵습니다. 오래전의 경험과 기억이 지금의 나를 이루고 있고, 앞으로 이루고 싶은 일에 대한 기대 역시 현재의 삶과 함께하고 있으니까요. 데이비드 화이트는 이러한 시간의 모습을 하나의 파도에 비유합니다.

파도가 출발과 도착, 현재의 움직임을 함께 품고 있듯이 우리가 경험하는 지금에도 지나온 시간과 앞으로 다가올 시간이 함께 존재합니다. 그는 이러한 ‘지금’을 과거와 현재, 미래가 서로 분리되지 않고 하나의 전체를 이루는 시간으로 바라봅니다.

어쩌면 지금은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 넓은 시간인지도 모릅니다. 지나온 기억과 앞으로의 기대가 함께하기에 비로소 온전한 의미를 갖는 순간이니까요.