4편. 잘해주기만 하면 미움받는다

안티는 어디서 나올까요.

저는 오랫동안 이게 실망의 문제라고 생각했습니다. 좋아했는데 배신당하면 돌아선다, 사랑이 식으면 미움이 된다. 흔한 설명이고 그럴듯합니다. 저도 별 의심 없이 쓰고 있었어요.

그런데 3편까지 모델을 다 그려놓고 안티를 어디에 놓을지 고민하다가 이상한 걸 발견했습니다. 실망한 사람은 불만족입니다. 받은 것에서 기대한 것을 뺀 값이 마이너스인 상태죠. 그런데 불만족한 사람들이 실제로 뭘 하는지 보면, 대부분 아무것도 안 합니다. 그냥 안 봅니다. 구독 끊는 것도 귀찮아서 그냥 두는 경우가 태반이에요.

안티는 다릅니다. 안티는 에너지를 씁니다. 찾아와서 댓글을 달고, 커뮤니티에 글을 쓰고, 남들한테 얘기하고 다닙니다. 시간과 감정을 투자해요. 실망해서 마음이 식은 사람이라면 그 비용을 지불할 이유가 없습니다.

여기서 생각이 뒤집혔습니다. 안티의 반대말은 팬이 아닙니다. 안티의 반대말은 무관심입니다.

그럼 그 에너지는 대체 어디서 온 걸까요. 저는 안티를 축 바깥에 따로 그려놨다가, 결국 그 그림을 지웠습니다. 안티는 바깥에 있는 게 아니었어요.

먼저 2편에서 제대로 말하지 않은 걸 하나 고백해야겠습니다.

저는 부채감을 좋은 자원처럼 다뤘습니다. 사람을 움직이게 만드는 연료라고요. 기능적으로는 맞는데, 당사자 입장은 한 번도 제대로 안 썼습니다.

부채감은 유쾌한 감정이 아닙니다.

빚졌다는 건 쫓기고 있다는 뜻입니다. 누군가한테 과하게 받으면 기쁘기만 한 게 아니라 부담스러워집니다. 뭐라도 해야 할 것 같고, 가만히 있으면 미안하고, 연락을 미루게 되고, 나중엔 그 사람 이름이 뜨는 것만으로도 조금 불편해집니다. 부채감이 행동을 만드는 힘은 여기서 나옵니다. 즐거워서 움직이는 게 아니라 불편해서 움직이는 거예요.

그러니까 부채감이 쌓인다는 건 좋은 감정이 쌓인다는 뜻이 아닙니다. 압박이 같이 쌓인다는 뜻입니다. 빚의 크기는 곧 그 사람이 지고 있는 압박의 크기예요.

압박은 무한히 커질 수 없습니다. 하한이 있듯 상한도 있습니다.

상한을 넘으면 어떻게 될까요. 사람은 상환을 포기합니다. 파산입니다.

그런데 파산하는 순간 그동안 눌려 있던 게 한꺼번에 터집니다. 갚아야 한다는 압박, 못 갚고 있다는 자책, 피하고 싶다는 불편함. 그게 전부 쏟아지면서 사람은 만족선인 0으로 천천히 내려오지 않습니다. 불만족을 통째로 건너뛰고 그 아래까지 단번에 떨어집니다.

떨어지는 동안 하는 말이 정해져 있습니다. "생각해보니 그렇게 대단한 것도 아니었어." "어차피 자기 홍보였잖아." "나 말고도 받은 사람 많던데."

이걸 처음엔 그냥 미움의 표현이라고 봤는데, 아니었습니다. 채무를 지우는 절차입니다. 갚을 수 없는 빚을 없애는 가장 값싼 방법은 채권자의 등급을 낮추는 거거든요. 준 사람이 별것 아니면 받은 것도 별것 아니게 되고, 그럼 빚도 사라집니다.

빚이 클수록 낙차가 크고 속도가 빠릅니다. 갑자기 돌변한 것처럼 보이는 이유가 여기 있습니다. 서서히 식은 게 아니라 급강하한 거예요.

그리고 여기가 이번 편에서 제일 중요한 대목입니다.

파산하고 나면 0이 남을 것 같은데, 아닙니다. 부호가 뒤집힌 같은 크기의 에너지가 남습니다.

갚으려던 힘이 되갚으려는 힘이 됩니다.

저는 이걸 정리하다가 부채감과 적개감이 별개의 감정이 아니라는 걸 알았습니다. 둘은 같은 심리입니다. 갚아주려는 마음이에요. 받은 게 있으면 돌려주고 싶고, 당한 게 있으면 되갚아주고 싶습니다. 둘 다 정산이 안 된 상태를 못 견디는 심리고, 둘 다 사람을 실제로 움직입니다.

차이는 방향 하나뿐입니다. 부채감은 좋은 쪽으로 갚으려 하고, 적개감은 나쁜 쪽으로 갚으려 합니다.

그래서 축이 하나로 이어집니다. 위에서부터 부채감, 만족, 불만족, 적개감. 만족이 0이고, 그 위아래로 갈라집니다. 위쪽 끝과 아래쪽 끝이 가장 활발하게 움직이고, 가운데 0 근처에 있는 사람은 아무것도 안 합니다. 갚을 것도 되갚을 것도 없으니까요.

안티가 왜 그렇게 집요한지도 이제 설명됩니다. 미워서가 아닙니다. 아직 갚을 게 남아 있어서 그렇습니다.

이 축에서 적개감까지 내려가는 길은 세 개입니다.

첫째가 방금 말한 파산 경로입니다. 가장 강력하고 가장 흔합니다. 부채감이 컸던 사람일수록 적개감도 큽니다.

둘째는 서사 붕괴 경로입니다. 3편에서 추종자는 자기 이야기 안에 상대를 박아 넣은 사람이라고 했죠. 그런데 그렇게 써넣은 게 무의미했다고 판단하는 순간이 오면, 지워야 할 게 감정이 아니라 자기가 쓴 시간 전부가 됩니다. 몇 년을 날렸다는 상실이 불만족을 만들고, 그게 곧장 적개감까지 내려갑니다. 이 경로가 가장 지독한 형태를 만듭니다. 남을 공격하는 게 아니라 자기 과거를 계속 부정해야 하는 상태라서, 멈출 수가 없거든요.

셋째는 일반 하강 경로입니다. 팬이었던 적이 없는 사람도 안티가 됩니다. 계속 비난받거나 손해를 입으면 불만족이 누적되고, 그게 적개감으로 내려가면 되갚으려는 마음이 생깁니다. 부채감을 거치지 않는 순수한 하강이라 앞의 둘보다는 약하지만, 축이 하나로 연결돼 있다는 걸 보여주는 경로입니다.

셋 다 도착지는 같고, 셋 다 갚아주려 한다는 동력을 공유합니다.

그래서 결론이 좀 불편합니다.

안티가 될 수 있는 사람은 가벼운 시청자가 아닙니다. 가장 많이 받은 사람입니다. 아무것도 안 받은 사람은 파산할 빚이 없어요.

그리고 강한 지지자는 정확히 갈림길에 서 있습니다. 부채감이 최대치까지 찼을 때, 환전에 성공하면 추종자가 되고 실패하면 안티가 됩니다. 같은 칸에서 정반대 결과가 나옵니다.

여기까지 정리하고 나니까 3편에서 했던 말의 의미가 바뀌었습니다.

3편에서 저는 갚을 통로를 열어두라고 했습니다. 그때는 그게 환전소라고 생각했어요. 부채감을 일체감으로 바꾸는 창구요. 지금 보니 그게 전부가 아닙니다. 상환 통로는 감압 장치이기도 합니다.

사람이 계속 받기만 하는 상태에 오래 있으면 압박이 상한 쪽으로 올라갑니다. 작은 갚음이라도 통과시켜야 숨통이 트여요. 그러니까 뭔가를 팔고, 부탁하고, 참여시키는 행위는 관계를 소모하는 게 아닙니다. 관계를 지키는 행위입니다.

반대로 계속 주기만 하는 건 착해 보이지만 상대를 상한 쪽으로 밀고 있는 겁니다. 본인은 잘해준 죄밖에 없는데 왜 저 사람이 나를 미워하는지 이해를 못 하는 경우가 여기서 나옵니다. 잘해준 게 문제가 아니라 갚을 길을 안 열어둔 게 문제였던 거죠.

실무적으로는 이렇게 됩니다. 큰 상환 하나보다 작은 상환 여럿이 안전합니다. 한 번에 크게 받으면 그 사람 부채는 해소되지만 다음 사이클에서 다시 상한까지 밀립니다. 잘게 쪼개서 자주 통과시키는 쪽이 낫습니다.

이번 편을 쓰면서 제일 오래 붙들고 있던 문장은 이겁니다.

당신을 가장 미워하는 사람은 당신에게 가장 많이 받은 사람입니다.

냉소적으로 읽으면 "그러니까 사람을 깊게 들이지 말자"가 됩니다. 저는 거기 동의하지 않아요. 깊이 들이지 않으면 안티도 없지만 추종자도 없습니다. 둘은 같은 문에서 나옵니다. 문을 닫으면 둘 다 안 옵니다.

그러니까 질문은 문을 열 것인가가 아니라, 들어온 사람이 숨 쉴 구멍을 만들어뒀는가입니다.

혹시 지금 당신에게 계속 받기만 하는 사람이 있습니까. 그 사람은 고마워하고 있는 게 아니라, 조금씩 불편해지고 있는 중일지도 모릅니다.