비오는 날 요리

반추(反芻)하다

: 『동물』 한번 삼킨 먹이를 다시 게워 내어 씹다.

: 어떤 일을 되풀이하여 음미하거나 생각하다.

: rememorarse

이곳에 와서 그녀는 들었다. 노르웨이 최북단에 사람들이 사는 섬이 있는데, 여름에는 하루 스물네 시간 해가 떠 있으 며 겨울에는 스물네 시간이 모두 밤이라고. 그런 극단 속에서 일상을 살아간다는 것에 대해 그녀는 곰곰이 생각했다. 지금 이 도시에서 그녀가 통과하는 시간은 그렇게 흰 밤일까, 혹 은 검은 낮일까? 묵은 고통은 아직 다 오므라들지 않았고 새 로운 고통은 아직 다 벌어지지 않았다. 완전한 빛이나 완전 한 어둠이 되지 않은 하루들은 과거의 기억들로 일렁거린다. 반추할 수 없는 건 미래의 기억뿐이다. 무정형의 빛이 그녀의 현재 앞에, 그녀가 모르는 원소들로 가득찬 기체와 같은 무엇으로 어른거리고 있다.

Solo los recuerdos del futuro no pueden rememorarse.

한강, 흰, 94쪽

일별(一瞥)하다

: 한 번 흘낏 보다.

: echar un vistazo

밤사이 내린 눈에 덮인 갈대숲으로 그녀가 들어선다. 하나 하나의 희고 야윈, 눈의 무게를 견디며 비스듬히 휘어진 갈대 들을 일별한다. 갈대숲으로 둘러싸인 작은 늪에 야생오리 한 쌍이 살고 있다. 살얼음의 표면과 아직 얼지 않은 회청색 수면 이 만나는 늪 가운데서 나란히 목을 수그려 물을 마시고 있다.그것들에게서 돌아서기 전에 그녀는 묻는다. 더 나아가고 싶은가. 그럴 가치가 있는가. 그렇지 않다, 라고 떨면서 스스로에게 답했던 때가 있었다.

Le echa un vistazo a cada uno de los juncos blancos y delgados que se inclinan soportando el peso de la nieve.

한강, 흰, 104쪽