비빔국수, 버스기사

엄마는 얼마나 센가. 여름 한철 죽을 더위를 보내고 그리운건 엄마 비빔 국수. 흙바닥 구르며 놀다 달려가 찾는건 엄마 된장찌개. 뱃속을 나가 세상을 보는 것이 당연한 것처럼, 집 밖을 나가 상면하는 음식들은 새로운 세상이 되지만 집은 아니다. 나가 먹은 음식이 맛있으면 엄마 생각나는 맛이고, 조금 더 맛있으면 엄마 음식보다 맛있는 맛. 투정은 금세 익어 입맛이 되고, 사랑은 푹 익어 빨간 양념이 되고. 집 한구석 보글거리는 냄비는 내게 얼마나 큰 화상을 입혔는가. 나는 그렇게 엄마의 화상이 되어, 등짝을 맞고. 그리운건 비빔국수.

너는 커서 무슨 일을 할거냐는 말에 그는 버스 기사가 하고 싶다고 말했다. 늘 해야할 일이 있으면 놀이터 같은 곳 구석에서 해찰을 일삼던 그였기에, 매일같이 정해진 길을 다녀야하는 버스기사가 되고 싶다는 말은 놀랍지 않을 수 없었다. 그러나 그의 눈은 확고하고 또 비장했다. 나는 그만큼 뚜렷한 눈빛을 본 일이 없었기에, 그것이 거짓이나 장난이 아님을 알았다. 그는 말을 덧붙였다. 그는 버스가 매일 같은 길을 가기 때문에, 버스를 타는 사람이 두 갈래로 나뉘어진다고 했다. 하나는 매일같이 그 버스를 타는 사람, 출퇴근이나 등하교를 하며 늘 그 비슷한 시간대에 버스를 타는 사람들이다. 다른 하나는 어쩌다 버스를 타는 사람. 데이트를 온 연인이나, 여행온 외국인같이 가끔씩 타는 사람들이다. 그는 두 종류의 사람을 수없이 볼 수 있이 좋다고 했다. 늘 타인의 삶에 개입하는 삶을 살고 싶다고 했다. 본인 때문에 삶의 계획을 유지하고 , 동시에 타인의 설렘을 함께 실어 가는 일. 그는 꼭 버스기사가 되고 싶다고 했다. 늘 누군가의 왼쪽 상단에 앉아 있고 싶다고 했다.