항구와 칼

악에 받힌 그의 노래는 아주 엉망이었다. 그는 가깝다면 괴성에 더 가까울 노래를 질러대며 몸을 부르 떨었다. 아무도 없는 항구에서, 아니, 너무 어두워 누가 있더라도 알 수도 없이 새까만 항구에서 그는 비틀대는 몸짓으로 조금씩 조금씩 바다를 향해 갔다. 무엇이 그를 그렇게 울부짖게 만들었을까. 그를 배신한 사람들 때문인가. 계속해서 어긋나는 시간들 때문인가. 아니, 그는 그를 일으켜 세운 것도, 주저 앉힌 것도 본인이라는 생각에, 마치 본인에게 찐득하게 붙은 무언가를 떼 내려는듯한 몸짓으로 노래를 불렀다. 그는 스스로를 그가 사랑하는 자신과 싫어하는 자신으로 분리하려 했다. 하지만 한참을, 정말 한참을 노래하다 지친 그는 결국 모든 것이 믿을수 없게 촘촘히 엉킨 실덩어리같은 스스로를 발견했다. 나라는 존재에선 그 어떤 것도 판이하게 떨어뜨릴 수 없다는 것을 발견했다. 마치 구름에서 하늘을 뗄 수 없듯이. 그는 스스로에게서 아무것도 떼 낼 수 없다는 생각에 스스로를 그렇게 항구에 방기했다. 노래는 달콤하지 않았으므로 오는 배는 없었다.

나는 그 사람에게 쥐고 있던 칼을 넘겨 줬다. 내 칼을 그 사람의 손에 쥐어주며, 나를 언제든지 찌를 수 있도록 했다. 그땐 그것이 사랑이라고 생각했다. 마치 눈을 감고 절벽으로 천천히 떨어지는 사람처럼, 내 운명을 다른 것에 맡기는 것. 나는 나에게 가장 소중한 것을 그사람에게 주었다. 그의 의지를 따라 가겠다는 나의 의지. 침대 옆 창문은 아침마다 너무 많은 빛을 뿜어 블라인드를 설치했다. 그러니 밤마다 나와 그 사람의 그림자가 흰 블라인드에 어렸다. 그럼 우리는 네명처럼 같이 춤췄다. 늘 두명은 똑같은 동작을 했다. 그러다 네명은 꼭 한명이 되었다. 밤은 늘 예상보다 따뜻했다. 사랑은 때론 너무 선명해 보이다가도, 그 블라인드의 그림자처럼 한없이 모호해 보였다. 시간이 지나자 그사람은 그 사람의 손에 내 칼이 있는지도 모른채 팔을 휘둘러대기 시작했다. 그 사람은 모르게 나는 베였다. 눈물 어린 얼굴이 알람이 되어주지 않았다면, 그 사람은 아직도 그녀의 팔이 잠투정처럼 나를 아프게 하고 있다는 것을 알지 못했을 것이다. 우리가 헤어진 곳은 밤거리였다. 가장 로맨틱하게 잔인한 공간. 나는 그곳에서, 밤의 물기와 가로등 빛이 만나 어리기 시작한 그 거리에서 칼에 찔렸다. 이번엔 잠꼬대가 아니었다. 그녀는 명확히 나의 마음을 찔렀고, 그럴 의도였을 것이다. 꽂힌 칼을 바라보았다. 칼이 다시 나에게 돌아왔다.